In jeder Stral3e war eine gedruckte Traueranzeige mit dem
Foto eines Verstorbenen angenagelt. Ein junges Gesicht.
Manchmal schutzte eine Plastiktite die Anzeige vor dem
Regen, und wo er gewohnt hatte, hing quer Uber der Anzeige
ein schwarzer Schal. Als wir an diesem Hauseingang stehen
blieben, erschien uns der Tote nicht fremd. So als ob wir ihn
eben erst auf der Stralde gesehen hatten. Viel Trauer um
diesen einen.

Wir kauften Erdbeeren, grol3, reif und sandig. Wir horten
Zupfinstrumente, eine schnelle, frohliche Flote, suchten und
fanden sie im Garten eines Restaurants, wieder hinter einer
hohen Mauer, das Holztor angelehnt. Die Musiker salden um
einen Tisch, ihnen gegenuber die einzigen Gaste, ein altes
Paar. Wir setzten uns, horten und sahen zu. Das Paar
bewirtete die Musikanten, die bedankten sich mit einem noch
schnelleren, Ubermutigen Musikstlck. Sie erschienen uns frei,
solchen Spal} hatten sie an ihrem eigenen Spiel. Als sich das
alte Paar verabschiedete, gab der Ober der Frau einen Kuss
auf die Wange.

Wir wollten unsere Erdbeeren waschen, der Ober brachte
eine Karaffe mit Wasser und einen grof3en Keramikteller,
zeigte uns den Wasserabfluss in der Mitte des Gartens. Dann
deckte er den Tisch mit Kebabs, Oliven, Schopka-Salat und
Joghurt, setzte sich in die Nahe und freute sich, weil es uns
schmeckte.

Die Kapelle spielte, die Vogel lachten auf den Baumen - wir
waren wirklich in einem anderen Land.

An diesem letzten Abend trafen wir vor unserem Hotel zwei
vornehme Damen aus unserer Gruppe. In dem Flachbau hinter
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dem Rundbau soll man ja so gut essen konnen, sagte die eine.
Dort sollen sogar Spatzen auf den Tischen herumfliegen,
sagte die andere.

Im Nachbarort, antworteten wir ihnen, wachst ein Baum in
einer Gaststatte. Keiner sagt ihn ab. Nun wachst er durchs
Dach.

Beim Ruckflug trugen alle Manner die gleichen Jacken aus
Wildleder. Der Zdlliner bezweifelte unsere Zugehdrigkeit zur
Reisegruppe. Wir mussten die Koffer 6ffnen und hatten darin:
ein Seepferdchen, eine Muschel, die innen rosa war, da
konnte er das Meer rauschen horen, eine Muschel, die innen
blau war, eine Tute Knoblauchzwiebeln, einen Ledergurtel,
einen Laib Brot und eine Flasche Rosenlikor, eine grofde und
eine kleine Krabbe, unprapariert. Nichts zu verzollen.
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Blickwinkel

Liebe ist das einzige, was wéchst, wenn wir es verschwenden.
(Ricarda Huch)
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Ich war vierzehn und sie vierundvierzig.
Sie tanzte eine Sechzehnjahrige: Julia.

Julia, getanzt von der Ulanowa bei einem Gastspiel des
Bolschoi-Balletts in Berlin. Friedrichstadtpalast.

Galina Ulanowa, damals weltberuhmt.

Sie war fur mich Julia, keine Tanzerin, die die Julia tanzt.
Leicht, ja vor allem leicht, schutzlos, zerbrechlich, klar, sanft,
glaubig, hoffnungsvoll, arglos.

Und naturlich eine Liebende. Mein Lebtag hab ich mich nicht
von diesem Ernst 16sen kdnnen. Liebe muss ernst sein, auch
traurig, hat Widerstande.

Jedenfalls, solche Liebe kann nicht gut ausgehen.

Mein Leben lang die Witze Gber Romeo und Julia als Ehepaar:
Die haben sich das Leben genommen, damit sie den Ehealltag
nicht erleben miussen, kluge Burschchen, sagen die Leute.

Erna Berger als Gilda gab mir den Rest.
Nun war ich immun gegen heitere Liebe mit gutem Ausgang.

Die wirklich Liebenden wurden immer getrennt und vom
Publikum ernst genommen. Die beiden anderen waren immer
das Buffopaar. Papageno und Papagena sehen sich genauso
selten wie Tamino und Pamina, aber kein Mensch hat mit
ihnen Mitleid. Und vor allem - sie selbst nehmen es auch leicht.

Das kann doch keine Liebe sein, denkt man misstrauisch,
wenn sich keine Hindernisse, keine fremden Ehefrauen oder
Staatsgrenzen auftirmen, und nimmt Abstand.
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Nimmt Abstand von den verliebten Mitschulern, den
Junggesellen und den eigenen Landsleuten. Halt Ausschau
nach dem unerreichbaren Romeo. Aus Angst, ein Buffopaar zu
sein.

Man kdnnte natUrlich diese Einstellung aufgeben, diese Angst
vor dem Normalen. Diese Angst, im Anonymen
unterzutauchen. Vielleicht ware es wie das Bad in dem
warmen Quellbad in Ungarn, mit vielen Menschen unter freiem
Himmel, die Dampfe Uber dem Wasser im Dunkeln, am
Beckenrand das Fernsehgerat fur alle, die sich nicht
unterhalten wollen. Dort stehen sie dicht gedrangt und lachen.
Sie stehen bis zu den Schultern im Wasser. Hin und wieder
schwimmt einer auf dem Ricken davon, um noch langer das
Fernsehbild zu verfolgen, das fur ihn schliel3lich in den
Dampfen verschwimmt.

Ich gebe ja zu, dass ich damals ein Gemeinschaftsgefuhl
hatte, vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben, mit
sechsunddreil3ig. Wie ein Hundertling im Mutterleib.

Und die Bewegung des warmen Wassers um meinen Korper
kam von anderen Menschen, die ich nicht kannte und nicht
deutlich sah. Im selben Wasser. Ich fuhlte mich ihnen wohlig
nah und ahnlich. Ohne Angst.

Wir alle in derselben Luft. Aber das vergesse ich immer, wenn
es hell und kuhl ist. Dann sind die anderen Menschen weit
weg. Fremde an meinem Tisch.

19



