

Die Aufnahmen sind scharf, in jeder Hinsicht.

Zufrieden schließt der Mann das Gartentor und geht zu seinem Wagen.

*

Immer geradeaus, Miri. Geradeaus.

Und treten. Treten. Nicht denken.

Nicht an die Schmerzen in der Hüfte denken, nicht an das Stechen im Handgelenk.

Einfach in die Pedale treten. Links, rechts, links, rechts.

Den Weg kennen wir ja. Ist zwar der längere, oben herum um den DOK statt

unten durch das Stück Auwald, aber um halb drei, bei Nacht, Regen und Grauem Star, zählt die Berechenbarkeit einer Route mehr als ihre Länge.

Die Sattelaufgabe aus alten Deckenfetzen macht's dir bequem, nicht? Zahlt sich aus, dass wir die genäht haben, gell, Miri.

Und erst die Regenjacke aus dem Altkleider-Container.

„Ölzeug“ hat sowas in den Kinderbüchern immer geheißen. Norddeutsche Jugendliteratur, gebaut aus Bubenträumen vom Zur-See-

Fahren. Bin zwar ein Mädchen, heute schon ein altes, aber geliebt hab ich sie, die Matrosenabenteuer!

Obwohl, unter Ölzeug konnte ich mir nie recht was vorstellen. Jetzt hab ich es an.

Sie ist zu weit, die alte Gummijacke.

Aber schön lang dadurch.

Auch nicht mehr so schön gelb, wie sie einmal war, als neue. Ziemlich ausgebleicht.

Blassgelb.

Gelbersackgelb.

Aber dicht.

Darauf kommt es an.

*Da vorn ist die Abzweigung zum
Leidner.*

*Der riesige weiße Würfel seiner
Gemüsewaschhalle. Das Lagerhaus
daneben. Nur Schemen.*

*Wegen dem Regen. Wegen dem Grauen
Star.*

Und wegen der Reste.

*Miri, Reste darf man nicht verkommen
lassen, hat die Oma immer gesagt.*

Und ich lass nix verkommen.

*Schon gar nicht so gute Reste wie die
von der Schriefner-Feier.*

*Was die Leute sich immer
nachschenken lassen, wenn sie es doch
eh nicht austrinken.*

*Wahrscheinlich wegen der Mädeln, die
der Schriefner zum Servieren hat.*

*Da haben die Herren Apotheker gleich
zweimal zu tief geschaut.*

*Und das letzte Schauen ist halt nicht
ins Glas gegangen.*

*Und dann sind die Männer gegangen.
Mit den Mädeln.*

*Geblieben sind die Gläser. Eins nach
dem anderen haben wir dann brav in
die Kisten von der Firma gestellt, die*