
zitternden	 Baumkronen	 über	 sich.	 Um	 das
Universitätsgebäude	 die	 unerschütterliche
Majestät	 der	 Eukalyptusbäume,	 abscheuliche
Wolken,	 der	 Korridor	 und	 das	 Fenster
schwimmen	 darin,	 der	 undurchdringliche
Himmel	 und	 Neto,	 der	 aus	 dem	 Fenster
gestürzt	 wird.	 Ein	 heiserer	 Aufschrei,	 der
Schrei	 dieses	 kleinen	 Scheißers	 von	 einem
Anführer,	 der	 auf	das	harte	Ocker	 im	Hof	der
Universität	 stürzt,	 eine	 Blutlache	 um	 seinen
Kopf,	 der	 Heiligenschein	 des	 Märtyrers	 mit
den	 geweiteten	 Pupillen.	 Ito	 Baraka	 erinnert
sich,	 er	 stand	 mit	 anderen	 aufständischen
Studenten	um	den	sich	in	Krämpfen	windenden
Körper	ihres	Kameraden,	ein	Totentanz	zitterte
durch	 dessen	 Glieder,	 Soldaten	 die	 weiterhin
die	Korridore	 der	Universität	 nach	 schwarzen
Schafen	 absuchten.	 »Ein	 Taxi!«	 schrie	 ein
Mädchen	 aus	 der	 Gruppe	 um	 den	 Halbtoten,
dessen	Körper	seinen	Tanz	auf	dem	Boden	mit
dem	 Knacken	 eines	 antiken	 Tonarms	 in	 der
Auslaufrille	beendete.



Und	Ito	und	die	anderen	starrten	nur	hilflos
auf	 den	 aus	 dem	 Fenster	 Gestürzten,	 die
Blutlache	wurde	zur	Pfütze,	und	die	Lippen	des
Toten	murmelten	unzusammenhängende	Worte,
Beschreibungen	 der	 ersten	 Schritte	 im
Jenseits,	ganz	frisch	für	die,	die,	wenigstens	für
den	Moment,	am	Leben	blieben.	Jemand	pfiff,
die	 Armee	 war	 auf	 dem	 Rückzug,	 das	 Taxi
fanden	 sie	 zwanzig	 Minuten	 später,	 die	 Flure
des	 Krankenhauses	 voller	 Marionetten	 mit
verrenkten	 Gliedern.	 »Legt	 ihn	 dorthin«,
zischte	 ihnen	 ein	 Weißkittel	 zwischen	 den
Zähnen	zu,	und	um	Mitternacht	kam	endlich	ein
Arzt,	 der	 den	 Kopf	 schüttelte,	 als	 er	 den
Unglücklichen	sah.	Ito	dachte	an	die	Puppe,	den
kleinen	Kerl	aus	Lumpen,	den	seine	Mutter	für
ihn	 mit	 ihrer	 Singer-Nähmaschine	 gemacht
hatte,	 seinen	 ersten	 Spielkameraden,	 den	 er
lange	 an	 einem	 Arm	 hinter	 sich	 hergezogen
hatte,	obwohl	seine	Mutter	ihn	warnte:	»Wenn
du	 ihm	 den	 Arm	 abreißt,	 kann	 ich	 ihn	 nicht
schnell	 genug	 wieder	 annähen,	 und	 er	 muß



sterben.«	 Und	 als	 der	 Arzt	 erst	 in	 diesem
Moment	 kam,	 fragte	 er	 sich,	 wie	man	wissen
konnte,	ob	die	Skalpelle	und	Scheren	nicht	zu
spät	eingriffen,	um	Neto	noch	zu	retten.

Der	Arzt	schickte	sie	weg	und	schloß	sich
mit	dem	Toten	in	einem	Operationssaal	ein.	Als
sie	am	nächsten	Morgen	wiederkamen,	erklärte
man	 ihnen:	 »Man	 muß	 abwarten,	 er	 ist	 noch
immer	 im	 Operationssaal.«	 Und	 in	 den
nächsten	 Stunden	 hieß	 es	 dann:	 »Er	 wird
reanimiert«,	 am	 dritten	 Tag:	 »Er	 liegt	 im
Koma«,	 und	 wochenlang	 immer	 »Koma«,	 bis
man	 ihnen	 schließlich	 mit	 irgendeiner
undurchsichtigen	 Begründung	 jeden	 weiteren
Besuch	untersagte.	Irgendwas	wie,	es	wäre	nur
noch	die	engere	Familie	zugelassen.	Ito	Baraka
weiß	 nicht,	 was	 aus	 dem	 jungen	 Mann
geworden	 ist.	 In	 diesem	 Jahr	 gelang	 es	 kaum,
die	Toten,	Verletzten	und	Verschwundenen	 auf
dem	 Campus	 zu	 zählen;	 Ordnung	 und	 Angst
hielten	wieder	 Einzug	 in	 die	Hörsäle	mit	 den
zersplitterten	Fenstern.



Ito	 Baraka	 probt	 in	 seinem	 Keller	 die
Schlußszene.	 Er	 wirft	 einen	 Blick	 auf	 den
Ventilator	 da	 oben,	 stellt	 sich	 auf	 sein
quietschendes	 Sofa.	 Wegen	 der	 gebrochenen
Federn	kann	er	kaum	das	Gleichgewicht	halten.
Er	wirft	 das	 Seil,	 das	 sich	 in	 den	Flügeln	 des
Apparats	 verfängt	 und	 zieht	 daran.	 Und	 was
jetzt?	Aus	dem	Ende,	das	er	in	den	Händen	hält,
die	 Schlinge	 knoten?	 Da	 spürt	 er	 die	 Hand
seines	Freundes	Koli	Lem,	sie	ergreift	seinen
Arm	 in	 einer	 Zelle	 jenes	 Lagers,	 in	 dem	 sie
festgehalten	 wurden.	 Eine	 schöne	 Schlinge,
geknüpft	von	den	langen	Fingern	Kolis,	die	sich
in	seine	Haut	bohren.	Dabei	flüstert	Koli:	»Nur
ruhig,	wir	werden	hier	rauskommen,	und	durch
das,	 was	 du	 erlebt	 hast,	 wirst	 du	 zu	 einem
großen	 Schriftsteller,	 du	 wirst	 ein	 Alexander
Solschenizyn.«

Ja,	 versichert	 ihm	 Koli	 auf	 ihrer
Todesstation	 irgendwo	 im	 Herzen	 einer
Savanne	 unter	 dem	 unbarmherzigen	 Brennen
der	Sonne.	 Ito	Baraka	wird	 ein	berühmter	und



leider	schmerzerfüllter	Schriftsteller	sein,	der
wie	 für	 seine	Figuren	auch	 für	 sich	 selbst	das
Ende	 wählt.	 Er	 wird	 den	 Zeitpunkt	 und	 die
Waffe	und	einen	letzten	Gedanken	wählen,	und
dann	wird	er	 auf	dem	Gipfel	 seines	Ruhms	 in
seinem	 Souterrain	 verrecken,	 in	 jener
Behausung,	die	gleichzeitig	das	Grab	der	Sonne
ist.	 In	 ihrem	 Tropengefängnis	 murmelte	 Koli
Lem	weiter:	 »Du	wirst	Yukio	Mishima	 sein!«
Das	 ist	 das	 Zeitalter	 der	 Strafkolonie,	 das
Jahrhundert	 des	 ganzen	 Wahnsinns	 und	 des
Scheiterns,	 das,	 von	 dem	 Ito	Baraka	 in	 einem
Buch	zu	erzählen	versucht,	seinem	letzten,	mit
allem,	was	ihm	an	Blut	und	flüchtigem	Erinnern
bleibt.

In	dem	Zug,	der	ihn	von	Québec,	wo	er	vor
einem	 teilnahmslosen	 Publikum	 gelesen	 hat,
zurückbringt,	 drängt	 sich	 das	 Gesicht	 seines
Mithäftlings	 immer	 wieder	 auf;	 Koli	 fährt
ungerührt	 fort:	 »Du	wirst	García	Lorca	 sein!«
Ja,	das	wird	Ito	sein	–	aber	in	welcher	Zukunft?
Ein	charismatischer	Künstler	oder	einfach	ein


