
fallen	mir	nicht	ein.	Nicht	wissen,	obwohl	man
weiß?	Wie	 um	 alles	 in	 der	Welt	 ist	 so	 etwas
möglich?

Nach	der	Untersuchung	rief	mich	der	Arzt
in	 die	 Sprechstunde.	 Er	 machte	 kein
glückliches	Gesicht.

»Der	Hippocampus	ist	geschrumpft.«
Er	 zeigte	 auf	 die	 MRT-Bilder	 meines

Gehirns	und	sagte:	»Es	handelt	sich	zweifellos
um	 Alzheimer- Demenz.	 In	 welchem	 Stadium,
ist	noch	nicht	sicher.	Wir	müssen	abwarten	und
die	Entwicklung	beobachten.«

Unhi,	die	neben	mir	saß,	presste	stumm	die
Lippen	 aufeinander.	 Der	 Arzt	 erklärte	 weiter:
»Nach	und	nach	wird	Ihr	Gedächtnis	schwinden.
Zuerst	 das	 Kurzzeitgedächtnis,	 dann	 die
Erinnerung	an	 jüngere	Ereignisse.	Wir	können
das	 Fortschreiten	 zwar	 verlangsamen,	 aber
nicht	 aufhalten.	 Nehmen	 Sie	 vorerst
regelmäßig	 das	 Medikament,	 das	 ich	 Ihnen
verschreibe.	Schreiben	Sie	alles	auf	und	führen
Sie	 die	 Aufzeichnungen	 immer	 bei	 sich.	 Es



kann	 sein,	 dass	 Sie	 irgendwann	 nicht	 einmal
mehr	den	Weg	nach	Hause	finden.«

*
Die	 Essais	 von	 Montaigne.	 Ich	 lese	 sie	 in
meiner	 inzwischen	 vergilbten
Taschenbuchausgabe	 noch	 einmal.	 »Durch	 die
Sorge	 um	 den	 Tod	 trüben	 wir	 das	 Leben	 und
durch	 die	 Sorge	 um	 das	 Leben	 den	 Tod.«
Solche	Sätze	gehen	einem	im	Alter	besonders
nahe.

*
Auf	dem	Heimweg	vom	Krankenhaus	gerieten
wir	 in	 eine	 Straßenkontrolle.	 Der	 Polizist
musterte	Unhi	und	mich,	erkannte	uns	dann	und
sagte,	 wir	 könnten	 weiterfahren.	 Er	 war	 der
jüngste	Sohn	des	Genossenschaftsleiters.

»Es	gab	einen	Mord.	Wir	kontrollieren	rund
um	 die	Uhr,	 seit	 Tagen	 schon.	Das	 bringt	 uns
noch	 um.	 Als	 ob	 Mörder	 am	 helllichten	 Tag
herumspazieren	 und	 ›Bittesehr,	 hier,	 nehmt
mich	fest‹	rufen	würden!«



In	unserem	und	im	benachbarten	Landkreis
seien	 nacheinander	 drei	 Frauen	 ermordet
worden.	 Die	 Polizei	 gehe	 von	 einem
Serienmord	aus.	Alle	drei	Frauen	seien	 in	den
Zwanzigern	 gewesen	 und	 spät	 abends	 auf	 dem
Nachhauseweg	 überfallen	 worden.	 An	 den
Hand-	und	Fußgelenken	hätten	sie	Fesselspuren
aufgewiesen.	 Da	 das	 dritte	 Opfer	 unmittelbar
nach	meiner	Alzheimer-Diagnose	 aufgefunden
worden	 war,	 stellte	 ich	 mir	 naturgemäß	 die
Frage:	War	ich	es?

Ich	blätterte	 im	Wandkalender	und	sah	mir
die	Daten	an,	an	denen	die	Frauen	entführt	und
umgebracht	 worden	 sein	 sollten.	 Ich	 hatte
wasserdichte	Alibis.	Dass	ich	es	nicht	gewesen
sein	 konnte,	 war	 schön,	 weniger	 schön
allerdings,	 dass	 einer	 nach	 Lust	 und	 Laune	 in
meinem	 Revier	 wilderte.	 Ich	 erinnerte	 Unhi
immer	wieder	daran,	dass	sich	ganz	in	der	Nähe
womöglich	 ein	 Mörder	 herumtrieb,	 und
schärfte	ihr	ein,	wie	sie	sich	zu	verhalten	habe.
Auf	 keinen	 Fall	 dürfe	 sie	 sich	 spät	 abends



allein	draußen	aufhalten.	Sobald	sie	bei	einem
Mann	 ins	 Auto	 steige,	 sei	 es	 aus.	 Und	 mit
Kopfhörern	herumzulaufen	sei	auch	gefährlich.

»Mach	 dir	 nicht	 so	 viele	 Sorgen«,	 sagte
Unhi	und	fügte,	als	sie	das	Haus	verließ,	hinzu:
»Und	überhaupt:	Es	wird	doch	nicht	 jeden	Tag
jemand	ermordet.«

*
Zur	Zeit	schreibe	ich	alles	auf.	Es	kommt	vor,
dass	 ich	an	einem	 fremden	Ort	wieder	 zu	mir
komme	 und	 nach	 einiger	Verwirrung	 nur	 dank
des	 Schildchens	 mit	 meinem	 Namen	 und	 der
Adresse,	das	ich	um	den	Hals	trage,	nach	Hause
finde.	Letzte	Woche	wurde	ich	von	Leuten	zur
Polizeistation	 gebracht.	 Lachend	 begrüßte
mich	der	Polizist:	»Ah,	der	alte	Herr!	Da	sind
Sie	ja	wieder.«

»Sie	kennen	mich?«
»Und	 ob,	 ich	 kenne	 Sie	 sogar	 gut.	 Besser

als	Sie	sich	selbst	kennen.«
Ach	ja?



»Ihre	 Tochter	 wird	 gleich	 hier	 sein.	 Wir
haben	sie	schon	benachrichtigt.«

*
Unhi	 hat	 nach	 ihrem	 Studium	 der
Agrarwissenschaften	 eine	 Stelle	 an	 einem
örtlichen	 Forschungsinstitut	 bekommen.	 Sie
betreibt	 dort	 Auslesezüchtung,	 kreuzt	 auch
Pflanzen	 zu	 neuen	 Sorten.	 In	 ihrem	 weißen
Kittel	bringt	sie	den	ganzen	Tag	im	Institut	zu,
manchmal	 auch	 die	 Nacht.	 Pflanzen	 scheren
sich	nicht	darum,	wann	die	Menschen	arbeiten
und	 wann	 sie	 nach	 Hause	 gehen.	 Manchmal
müssen	 sie	 offenbar	 auch	 nachts	 bestäubt
werden.	 Pflanzen	 leben	 und	 wachsen,	 wie	 es
ihnen	passt.

Die	 Leute	 halten	Unhi	 für	meine	 Enkelin.
Wenn	 sie	 hören,	 dass	 sie	 meine	 Tochter	 ist,
sind	 sie	 überrascht.	 Kein	 Wunder.	 Ich	 bin
dieses	 Jahr	 siebzig	 geworden,	 und	 Unhi	 ist
noch	keine	neunundzwanzig.	Wer	 sich	darüber
am	 meisten	 wunderte,	 war	 natürlich	 Unhi
selbst.	Als	sie	sechzehn	war,	nahm	man	in	der


