
Stimme	 und	 einer	 überdurchschnittlichen
Musikalität	 gesegnet,	 auch	 mit	 einer
unglaublichen	 Begeisterung	 für	 klassische
Musik	–	schon	mit	acht	Jahren	konnte	 ich	die
Bach-Arien	 und	 Schubert-Lieder	 von	 den
Schallplatten	meiner	Mutter	singen	–,	aber	was
half’s:	 Ich	 traute	 mich	 nicht,	 sie	 solo
irgendjemandem	vorzusingen!
Außer	Thomas	Rischmüller.
Und	davon	kann	man	letztlich	nicht	leben.
Einmal	war	 ich	 in	der	Aula	meiner	Schule	bei
einem	 Schulkonzert	 öffentlich	 gestorben,	 und
fortan	wollte	 ich	nie	wieder	vor	ein	Publikum
treten.
Meine	Mutter	sagte	daraufhin	ganz	richtig,	ich
solle	 lieber	 in	 den	 Schuldienst	 gehen.	 Damit
könne	 ich	 nichts	 falsch	 machen.	 Das
Lehrerdiplom	 hatte	 ich	 schon	 in	 der	 Tasche.
Und	 eine	 Stelle	 an	 einer	 Gesamtschule	 in
Mörsenbroich.	 Dort	 würde	 ich	 mir	 über	 kurz
oder	 lang	meine	 schöne	 ausgebildete	 Stimme



vor	 Kindern	 aus	 dem	 Hals	 schreien,	 die	 ihre
Aggressionen	 an	 Orffschen	 Instrumenten	 und
meinem	Trommelfell	auslassen	würden.
Tja.	 Dahin	 hatte	 mein	 Lampenfieber	 mich
getrieben.
Man	 kann	 auch	 nicht	 Zirkusartistin	 werden,
wenn	 man	 nicht	 schwindelfrei	 ist.	 Oder
Bademeister,	 wenn	 man	 sich	 nicht	 traut,	 ins
Wasser	zu	springen.
Aber	 noch	 hatte	 ich	 mein	 Stipendium	 nicht
verjubelt	 –	 im	 wahrsten	 Sinne	 des	 Wortes.
Noch	ein	Semester	lang	durfte	ich	an	meinem
Jodeldiplom	 basteln.	 Dann	 hatte	 ich	 etwas
Eigenes.	 Das	 konnte	 ich	 mir	 dann	 ans	 Knie
nageln.
Kind,	 werde	 du	 Lehrerin,	 hatte	 meine	Mutter
mich	 immer	 auf	 dem	 Teppich	 zu	 halten
versucht.	Dann	hast	du	etwas	Solides	und	lernst
vielleicht	 auch	 mal	 einen	 gediegenen	 Mann
kennen.	 Die	 ganze	 Singerei	 bringt	 dir	 gar
nichts.	 Das	 ist	 nur	 was	 für	 Traumtänzer	 und



eitle	 Spinner.	 Eine	 brotlose	 Kunst.	 Am	 Ende
tingelst	 du	 von	 einem	 drittklassigen	 Theater
zum	 anderen	 und	 erfrierst	 schließlich	 auf
einem	Diwan.	Und	bilde	dir	ja	nicht	ein,	dass	du
die	 Carmen	 singen	 kannst.	 Dazu	 hast	 du	 gar
nicht	 die	 Ausstrahlung,	 geschweige	 denn	 den
Sex-Appeal.
Nein.	Klar.	Wo	sollte	ich	den	auch	her	haben?
Aus	dem	Kirchenchor?
Ich	 war	 eine	 Vorstadtpflanze	 aus	 dem
Borkenkäferweg.	 Das	 würde	 ich	 auch	 immer
bleiben.
Also	hatte	 ich	 ihr	versprochen,	 zu	Beginn	des
nächsten	 Schuljahres	 mit	 dem	 Traumtanzen
aufzuhören	 und	 eine	 gediegene	 Lehrerin	 zu
werden.	 Mit	 Kleinwagen	 und	 praktischer
Allwetterjacke,	mit	meinem	Kräutertee	 in	 der
Aktentasche	und	 soliden	Schnürschuhen.	Ganz
deutlich	 sah	 ich	mich	 schon	 jeden	Morgen	 in
meine	 Parklücke	 auf	 dem	 Lehrerparkplatz
fahren,	 bevor	 ich	 im	 Nieselregen	 hinüber	 zu



dem	mit	Parolen	beschmierten	Schulcontainer
ging,	 immer	 darauf	 bedacht,	 den	 Horden	 von
Jugendlichen	 nicht	 provozierend	 in	 die	Augen
zu	 sehen.	 Ich	 würde	 die	 40	 Jahre	 im
Schuldienst	schon	rumkriegen.



Kapitel	2

Als	 der	 letzte	 Ton	 meiner	 Dvořák-Arie
verklungen	 war,	 hatte	 ich	 eine	 Gänsehaut.
Vielleicht	war	ich	ein	bisschen	gerührt	von	mir
selbst.	 Vielleicht	 war	 ich	 einfach	 nur	 traurig,
dass	mein	mühsam	erarbeitetes	Repertoire	bald
schon	 im	 Nichts	 versickern	 würde.	 Kein
Schwein	 in	 Mörsenbroich	 würde	 sich	 je	 für
eine	Dvořák-Arie	interessieren.
Tagtraum	nahe	Zukunft:	»Na,	wie	findet	ihr	den
Dvořák?«
Meine	Schüler:	»Boah	ey!	Von	wem	redet	die?
Von	unserm	Hausmeister?«
Ich:	»Aber	so	hört	doch	wenigstens	einmal	zu,
ich	 singe	 die	Arie	 persönlich,	 ganz	 ohne	CD-
Player!«


