
wir	 nicht	 wüßten,	 was	man	 dagegen	 tun	 kann.
Barris	sagte:	Da	gibt’s	nur	eins,	Else,	du	mußt
vorher	sterben.	Danach	hatten	wir	Ruhe	vor	ihr.

77	 Jahre,	 am	7.	September.	Schreib’s	Dir	 auf.
Übrigens	hat	Jola	versprochen	zu	kommen.	Ich
glaube	 erst	 daran,	 wenn	 sie	 in	 der	 Tür	 steht.
Hast	 Du	 nicht	 zufällig	 auch	 in	 Berlin	 zu	 tun?
Euch	beiden	Mädchen	hier	zu	haben,	das	wäre
gar	 nicht	 auszudenken	 schön.	 Ihr	 habt	 euch
doch	auch	ewig	nicht	gesehen.

Grüß	Deine	Mutter,	Rieke	und	Jux	herzlich	von
mir.

Deine	Hanna	Barris.

P.	 S.	 Du	 wohnst	 natürlich	 bei	 mir,	 wenn	 Du
kommst.	 Jola	wohnt	 lieber	 im	Hotel.«	»Sollte
Dir	 noch	 etwas	 an	 deiner	 Vergangenheit
liegen«,	hatte	Hanna	geschrieben.

Lag	mir	 noch	 etwas	 an	 ihr?	Zumindest	 dachte



ich	 selten	 zurück.	 Erinnern	 bedeutet,	 der
Gegenwart	Zeit	und	Gedanken	zu	stehlen.

Erinnern	bedeutet	ja	auch	das	Befassen	mit	den
vielen	 Fehlern,	 die	 man	 einmal	 gemacht	 hat.
Bloß	nicht	dran	rühren.	Lieber	ein	paar	Büsche
drüber	 pflanzen.	 Vielleicht	 hatte	 ich	 deshalb
auch	nie	den	Wunsch	verspürt,	den	Persilkarton
aus	Hannas	Keller	abzuholen.	Nun	beunruhigte
mich	 die	 Vorstellung,	 daß	 meine	 jahrelang
unter	Verschluß	gehaltenen	Aufzeichnungen	auf
einer	 Leine	 in	 einer	 Gemeinschaftsküche
trockneten,	 jedem	 interessierten	 Auge
zugänglich,	 sofern	 noch	 lesbar	 nach	 dem
Rohrbruch.	Das	mußte	ja	nun	nicht	sein.	Noch
am	selben	Tag,	an	dem	ich	ihren	Brief	erhalten
hatte,	rief	ich	Hanna	an.

»Hier	 ist	 Luise,	 ich	 danke	 Ihnen	 für	 Ihren
Brief.«	 »Luischen!«	 So	 freut	 sich	 bloß	 ein
Mensch,	 der	 nur	 noch	 selten	 Anrufe	 erhält.
»Warte,	ich	hol	mir	eine	Zigarette.«	Sie	konnte



also	noch	immer	nicht	telefonieren,	ohne	dabei
zu	rauchen.

Im	 Hintergrund	 rief	 eine	 kehlige	 Stimme:
»Hanna,	was	machst	du?«

»Ich	hole	mir	eine	Zigarette.«

»Was	machst	du?«

»Ach,	 halt	 die	Klappe,	Otto.	 Ich	möchte	 jetzt
mit	Luise	reden.«

»Haben	Sie	Besuch?«	fragte	ich.

»Das	 ist	 Otto,	 mein	Mamagei.	 Kennst	 du	 ihn
nicht?	 Ich	 habe	 ihn	 bald	 drei	 Jahre.	 So	 lange
warst	du	also	nicht	mehr	hier!«	»Dafür	komme
ich	 zu	 Ihrem	Geburtstag,	 und	 ich	 wohne	 gern
bei	Ihnen.	Aber	ich	hab	eine	Bitte:	nehmen	Sie
meine	 Aufzeichnungen	 von	 der	 Leine.	 Der
Gedanke,	fremde	Leute–	«

»Keine	 Sorge,	 sie	 liegen	 längst	 auf	 meinem



Nachttisch«,	 beruhigte	 sie	 mich.	 »Ich	 bin
gerade	an	einer	sehr	spannenden	Stelle.	Warte,
ich	 hole	 mal	 das	Manuskript	 ...«	 »Bitte,	 Frau
Barris!«

»Hast	ja	recht.	Zum	Vorlesen	am	Telefon	ist	es
zu	 lang.	Und	 du	 kommst	 ja	 auch	 bald.	Komm
schon	am	Fünften,	damit	wir	noch	einen	Tag	für
uns	alleine	haben.	Wenn	Jola	erst	da	ist	–	wer
weiß,	 was	 sie	 vorhat	 –	 mit	 dir	 kann	 ich	 auch
besser	 über	 Barris	 reden.	 Schenk	 mir	 ein
bißchen	Zeit,	Luise.«

»Tschühüs«,	rief	ihr	Papagei	im	Hintergrund.

»Ich	mach	ja	schon	Schluß«,	versprach	sie	ihm
und	verabschiedete	sich	von	mir.

***

Im	 Flughafenrestaurant	 wartete	 ich	 auf	 den



Abflug	 der	 nächsten	 Maschine	 nach	 Berlin.
Bestellte	 zuerst	 einen	 Tee,	 später	 eine
Königinpastete	 und	 bat	 den	 Ober,	 mir	 die
Worcestersauce	 zu	 bringen.	 Ich	 sprach	 sie
korrekt	»Wüster«	aus.

Darauf	guckte	mich	der	Ober	mitleidig	an.	»Sie
meinen	wohl	Worschäster,	 meine	 Dame.«	 Ich
nickte,	was	sollte	ich	mich	streiten,	darauf	er:
»Wer	Fremdwörter	nicht	beherrscht,	sollte	sie
lieber	nicht	gebrauchen.«

Diese	Bemerkung	machte	mich	sehr	ärgerlich.
»Ich	 möchte	 keine	 Belehrung,	 sondern	 die
Soße,	ja?«

Aber	 daraus	 wurde	 leider	 nichts	 wegen	 der
Diskussion,	 die	 sich	 zwischen	 dem	 Ober	 und
den	umliegenden	Tischen,	die	zugehört	hatten,
entspann.

Es	 ging	 darum,	 ob	 die	 Soße	 nun	Wuster	 oder
Worschäster	 ausgesprochen	 wurde.	 Die


