
Tante	 in	 Nachthemd	 und	 Haube	 in	 der	 Tür
stehen.

»Mohne	 Trude«,	 stöhnte	 Mia,	 »das	 Kind
kommt,	und	Martha	kann	nicht	helfen.	Nur	du
und	die	Anna,	die	von	nichts	eine	Ahnung	hat.«

Trude	 Bredenbeck	 war	 die	 Schwester	 von
Mias	 Mutter	 Lina.	 Die	 Heirat	 der	 Schwester
mit	 dem	 wohlhabenden	 Bauernsohn	 kam
damals	wie	heute	Trudes	Vorstellung	von	einem
Wunder	auf	schon	blasphemische	Weise	nahe,
denn	sie	bedeutete	für	die	unansehnliche	Trude
mit	der	schief	hängenden	Schulter	die	Erlösung
aus	 der	 Schäferei	 in	 der	Gimbter	Heide.	 Lina
hatte	darauf	bestanden,	daß	Trude	mit	ihr	in	die
Fremde	 ging.	 Vor	 zwei	 Jahren	 war	 die
Schwester	 an	 einem	 bösartigen	 Fieber
gestorben,	 und	 Trude	 sah	 sich	 in	 diesem
Augenblick	 mit	 einer	 Verantwortung	 allein
gelassen,	 die	 bisher	 die	 Schwester	 getragen
hatte.

Tante	 Trude	 nickte	 besonnener,	 als	 ihr



zumute	war.	»Das	machen	wir	schon,	nur	keine
Bange,	Kind.«

Der	 Zuspruch	 verhalf	Mia	 zu	 einer	 kurzen
Entspannung,	 bis	 die	 nächste	 Wehe	 sie
aufschreien	ließ.

»Was	 schreist	 denn	 so«,	 tadelte	 die	 Tante,
»das	ist	doch	alles	nichts	Neues	für	dich.«

»Mohne,	 so	 schlimm	 war’s	 noch	 nie«,
preßte	Mia	hervor.

Tante	Trude	schickte	Anna	mit	Lina	aus	der
Kammer	und	versuchte,	sich	daran	zu	erinnern,
was	jetzt	zu	tun	war.	Während	sie	um	das	Bett
wuselte,	 warf	 sie	 besorgte	 Blicke	 auf	 die
Nichte.	 Mia	 hatte	 sich	 sonst	 nicht	 so	 beim
Kinderkriegen.

Der	Wind	heulte	im	Kamin	des	Herdfeuers.
Mia,	 deren	 Sinne	 durch	 die	 bevorstehende

Geburt	 bis	 aufs	 äußerste	 gereizt	 waren,	 nahm
etwas	 Fremdes	 wahr,	 und	 es	 fiel	 ihr,	 von
Schmerzen	 und	 bösen	 Vorahnungen	 geplagt,
nichts	 anderes	 ein,	 als	 sich	 in	 bekannte



Deutungen	 zu	 flüchten.	 In	 das	 Heulen	 des
Sturmes	 legte	 sie	 das	 Jaulen	 aller	 Teufel	 und
bösen	 Geister,	 den	 dumpfen	 Ton	 aus	 dem
Jagdhorn	 des	 wilden	 Jägers	 Wode,	 der	 mit
seiner	 Meute	 wohl	 die	 Moraste	 und
Bruchwälder	der	Davert	verlassen	hatte	und	 in
die	Venne	hinausstürmte,	als	wäre	ihm	die	Zeit
bis	 zu	 den	 Rauhnächten,	 den	 zwölf	 heiligen
Nächten	zwischen	Weihnachten	und	Dreikönig,
zu	lang	geworden.

Das	Licht	 der	Kerze	 flackerte	 im	Luftzug,
der	durch	die	Fenster	drang,	und	warf	unruhig
zitternde	 Schatten	 an	 die	Wände.	 Es	war	 eine
Nacht	zum	Sterben	und	nicht	zum	Leben,	fühlte
die	 alte	 Tante,	 die	 den	 Beschwernissen	 der
Geburt	bisher	mit	Gleichmut	begegnet	war.	Mit
zunehmendem	 Alter	 scherte	 sie	 die	 Not	 der
Jungen	 immer	 weniger.	 Wer	 die	 Lust	 hatte,
mußte	 auch	 das	 Leid	 tragen.	 Das	 hatte	 Gott
gewollt.	 Nur	 diese	 Geburt	 war	 anders.	 Über
dieser	spürte	sie	den	Schatten	des	Todesengels.



Wenn	 es	 man	 nur	 das	 Kind	 trifft,	 dachte
Trude.	 Wir	 haben	 doch	 schon	 drei	 gesunde
Söhne	 auf	 dem	 Hof,	 was	 will	 Hubert	 denn
mehr?	 Der	 Bennard,	 der	 Älteste,	 kriegt	 den
Hof,	 Lütke-Hubert	 und	 der	 Anton	 werden
Knecht,	wenn	 sich	 Lütke-Hubert	 und	Bennard
nicht	an	die	Koppe	kriegen,	sind	ja	fast	gleich
alt,	die	beiden.	Trude	spähte	zu	Mia	hinüber,	die
sich	auf	dem	Strohsack	herumwarf.	Und	wenn
die	 mir	 draufgeht,	 sann	 Trude	 weiter.	 Warum
sind	 der	 Lina,	meiner	 Schwester,	 nur	 die	 drei
Töchter	am	Leben	geblieben?	Eine	Erbtochter
ist	 doch	 nicht	 das	 gleiche	wie	 ein	 Sohn.	Und
jetzt	 ist	 Hubert	 hier	 der	 Bauer,	 weil	 er	 Mia
geheiratet	hat.

Was	ist,	wenn	sie	krepiert?	Was	tut	dann	der
Hubert?	 Ist	 ja	 selbst	 nur	 ein	 Eingeheirateter.
Nicht	mehr	lange,	und	die	Jungen	drängen	nach.
Bennard	ist	fünfzehn,	fast	erwachsen.	Am	Ende
muß	 ich	 in	die	Einöde	zurück,	zum	Hannes	 in
die	Schäferei.	Da	soll	mich	der	Herrgott	lieber



vorher	holen.	Trude	biß	sich	auf	die	Zunge	und
schlug	 ein	 Kreuzzeichen,	 um	 den	 letzten
Gedanken	zurückzunehmen.

Anna	 stolperte	 wieder	 in	 die	 Stube,
nachdem	 sie	 Lina	 im	 Schrankbett
eingeschlossen	 hatte.	 Ihr	 Gesicht	 rötete	 sich
vor	Aufregung	und	Hilflosigkeit	angesichts	der
Gebärenden,	 die	 sich	 schreiend	 an	 ihre
Bettstatt	klammerte.

»Anna«,	 stöhnte	 Mia	 in	 einem	 lichteren
Augenblick,	 »geh	 nachschauen,	 ob	 das	 Feuer
gelöscht	ist,	nicht,	daß	uns	noch	der	ganze	Hof
abbrennt.«

Das	Mädchen	 schwor	 später,	 den	 Schatten
des	 Leibhaftigen	 an	 der	 Wand	 gesehen,	 und
noch	später,	die	Toten	in	ihren	Särgen	klopfen
gehört	 zu	 haben,	 die	 die	 Lebende	 riefen,	 und
verdrängte	 dabei,	 daß	 das	 Klopfen	 von	 Lina
herrührte,	 die	 mit	 den	 Fäusten	 gegen	 die
Holzwand	hämmerte.

Hubert	 stapfte	 herein,	 von	 der	 Magd


