Tante in Nachthemd und Haube in der Tiir
stehen.

»Mohne Trude«, stohnte Mia, »das Kind
kommt, und Martha kann nicht helfen. Nur du
und die Anna, die von nichts eine Ahnung hat.«

Trude Bredenbeck war die Schwester von
Mias Mutter Lina. Die Heirat der Schwester
mit dem wohlhabenden Bauernsohn kam
damals wie heute Trudes Vorstellung von einem
Wunder auf schon blasphemische Weise nahe,
denn sie bedeutete fiir die unansehnliche Trude
mit der schief hdangenden Schulter die Erl6sung
aus der Schéferei in der Gimbter Heide. Lina
hatte darauf bestanden, dalf Trude mit ihr in die
Fremde ging. Vor zwei Jahren war die
Schwester an einem bdsartigen Fieber
gestorben, und Trude sah sich in diesem
Augenblick mit einer Verantwortung allein
gelassen, die bisher die Schwester getragen
hatte.

Tante Tirude nickte besonnener, als ihr



zumute war. »Das machen wir schon, nur keine
Bange, Kind.«

Der Zuspruch verhalf Mia zu einer kurzen
Entspannung, bis die ndchste Wehe sie
aufschreien lielS.

»Was schreist denn so«, tadelte die Tante,
»das ist doch alles nichts Neues fiir dich.«

»Mohne, so schlimm war’s noch nie,
prelSte Mia hervor.

Tante Trude schickte Anna mit Lina aus der
Kammer und versuchte, sich daran zu erinnern,
was jetzt zu tun war. Wahrend sie um das Bett
wuselte, warf sie besorgte Blicke auf die
Nichte. Mia hatte sich sonst nicht so beim
Kinderkriegen.

Der Wind heulte im Kamin des Herdfeuers.

Mia, deren Sinne durch die bevorstehende
Geburt bis aufs duBerste gereizt waren, nahm
etwas Fremdes wahr, und es fiel ihr, von
Schmerzen und bésen Vorahnungen geplagt,
nichts anderes ein, als sich in bekannte



Deutungen zu fliichten. In das Heulen des
Sturmes legte sie das Jaulen aller Teufel und
bosen Geister, den dumpfen Ton aus dem
Jagdhorn des wilden Jagers Wode, der mit
seiner Meute wohl die Moraste und
Bruchwidlder der Davert verlassen hatte und in
die Venne hinausstiirmte, als wire ihm die Zeit
bis zu den Rauhnédchten, den zwolf heiligen
Ndchten zwischen Weihnachten und Dreikonig,
zu lang geworden.

Das Licht der Kerze flackerte im Luftzug,
der durch die Fenster drang, und warf unruhig
zitternde Schatten an die Wande. Es war eine
Nacht zum Sterben und nicht zum Leben, fiihlte
die alte Tante, die den Beschwernissen der
Geburt bisher mit Gleichmut begegnet war. Mit
zunehmendem Alter scherte sie die Not der
Jungen immer weniger. Wer die Lust hatte,
muflte auch das Leid tragen. Das hatte Gott
gewollt. Nur diese Geburt war anders. Uber
dieser spiirte sie den Schatten des Todesengels.



Wenn es man nur das Kind trifft, dachte
Trude. Wir haben doch schon drei gesunde
Sohne auf dem Hof, was will Hubert denn
mehr? Der Bennard, der Alteste, kriegt den
Hof, Liitke-Hubert und der Anton werden
Knecht, wenn sich Liitke-Hubert und Bennard
nicht an die Koppe kriegen, sind ja fast gleich
alt, die beiden. Trude spdhte zu Mia hiniiber, die
sich auf dem Strohsack herumwarf. Und wenn
die mir draufgeht, sann Trude weiter. Warum
sind der Lina, meiner Schwester, nur die drei
Tochter am Leben geblieben? Eine Erbtochter
ist doch nicht das gleiche wie ein Sohn. Und
jetzt ist Hubert hier der Bauer, weil er Mia
geheiratet hat.

Was ist, wenn sie krepiert? Was tut dann der
Hubert? Ist ja selbst nur ein Eingeheirateter.
Nicht mehr lange, und die Jungen drdngen nach.
Bennard ist fiinfzehn, fast erwachsen. Am Ende
mul ich in die Eindde zuriick, zum Hannes in
die Schéferei. Da soll mich der Herrgott lieber



vorher holen. Trude bif§ sich auf die Zunge und
schlug ein Kreuzzeichen, um den letzten
Gedanken zuriickzunehmen.

Anna stolperte wieder in die Stube,
nachdem sie Lina im  Schrankbett
eingeschlossen hatte. Thr Gesicht rétete sich
vor Aufregung und Hilflosigkeit angesichts der
Gebédrenden, die sich schreiend an ihre
Bettstatt klammerte.

»Anna«, stohnte Mia in einem lichteren
Augenblick, »geh nachschauen, ob das Feuer
gel6scht ist, nicht, dall uns noch der ganze Hof
abbrennt.«

Das Madchen schwor spéter, den Schatten
des Leibhaftigen an der Wand gesehen, und
noch spéter, die Toten in ihren Sérgen klopfen
gehort zu haben, die die Lebende riefen, und
verdrangte dabei, dall das Klopfen von Lina
herriihrte, die mit den Féausten gegen die
Holzwand hammerte.

Hubert stapfte herein, von der Magd



