
zerrissen	 die	 Netze	 der	 Fischer	 und
verschlangen	 jedes	 Schiff	 auf	 See.	 Ganz
zuletzt,	 als	 der	 Zorn	 des	 Meeresgottes	 am
schlimmsten	war,	brachen	auch	die	Mauern	des
Bernsteinschlosses,	 in	 dem	 Jurate	 mit	 ihrem
Geliebten	 lebte,	 und	 die	 Trümmer	 verteilten
sich	 im	Meer.	Und	 jeder	Bernstein,	 der	heute
noch	 an	 die	Küste	 gespült	wird,	 ist	 ein	 Stück
vom	Schloss	der	Liebenden.	In	den	ganz	glatten
und	 klaren	 Steinen	 aber,	 in	 den	 samtigen,	 den
seidigen,	in	denen	mit	den	kleinen	Fliegen	oder
Blättchen,	mit	den	Gräserchen,	da	sind	auch	die
Tränen	 der	 Jurate	 eingeschlossen.«	 Und
Omchen	steckt	dem	Kind	neben	sich	eine	süße
Kirsche	nach	der	anderen	in	den	Mund,	die	sie
von	 den	 tief	 hängenden	 Zweigen	 des	 alten
Kirschbaums	 am	 Brunnen	 gepflückt	 hat.	 Das
Kind	 sperrt	 seinen	 Mund	 auf	 gleich	 einem
hungrigen	Vögelchen	und	kaut	und	schluckt	und
sagt:	»Die	größte	und	die	schönste	aller	Tränen
der	 Jurate,	 die	 ist	 in	 unserem	 Klunker	 drin,



nich,	Omchen?«

»Ja,	in	unserer	Bernsteinfrau.«

»Erzähl	weiter,	Omchen!«

Das	Kind	nimmt	den	großen	Bernstein	in	beide
Hände	und	berührt	ihn	mit	ihren	Lippen,	rot	und
klebrig	 vom	 Kirschsaft.	 Es	 schließt	 seine
Augen	und	legt	ein	Ohr	an	Omchens	Brust,	um
das	 Rollende,	 Raue	 in	 Omchens	 Stimme
genauer	 zu	 hören.	 Das	 füllt	 sein	 Ohr	 wie	 das
ferne	Rauschen	der	Wellen	oder	wie	der	Wind,
der	die	Kämme	der	Wellen	glättet.

»Am	 Anfang«,	 beginnt	 die	 rauchige	 Stimme,
»am	 Anfang	 ist	 unsere	 Bernsteinfrau	 nur	 ein
großer	 Klunker	 mit	 groben	 Umrissen.	 Dann
schleifen	 und	 ritzen	 Millionen	 und
Abermillionen	glitzernder	Sandkörnchen	seine
Oberfläche.	In	den	winzigen	Schrunden	siedeln
noch	 winzigere	 Meereslebewesen.	 Und	 dann
sind	 es	 die	 Lippen	 eines	 Rotbarsches	mit	 rot



leuchtenden	 Kiemen	 und	 grauschwarzen
Flecken	 auf	 seinem	 Silberleib,	 die	 den
Bernstein	 prüfen.	 Doch	 der	 Brocken	 ist	 zu
groß	 für	 das	 Fischmaul	 mit	 den	 spitzen
Zahnreihen,	 und	der	Barsch	 spuckt	 ihn	wieder
aus.	Sand	wirbelt	auf.	Eines	Nachts	aber	steigt
die	gewaltigste	aller	Wellen	aus	der	Tiefe	der
Ostsee	empor.	Sie	nimmt	die	Bernsteinfrau	auf
und	trägt	sie	zur	Küste	unserer	Heimat	…«

»Weiter,	 erzähl	 weiter,	 Omchen!«,	 drängt	 sie,
als	 die	 rauchige,	 rollende	 Stimme,	 als	 das
Rauschen	der	See,	als	der	Laut	des	Windes,	der
Ruf	 der	Vögel,	 das	Knistern	 im	Sand	 und	 das
Flüstern	 im	harten	Gras	 im	Vergehen	der	Zeit
verrinnen	und	 langsam,	ganz	 langsam	auch	die
Bilder	mit	sich	nehmen.

Sie	 schmeckt	 das	 Wort	 »Heimat«	 in	 ihrem
Mund	und	in	ihrer	Seele,	und	ihr	Herz	füllt	sich
wieder	mit	großer	Sehnsucht.



I.	Johanna	und	Charlotte

»Nein«,	sagt	Johanna.	Sie	nippt	am	Kaffee,	der
zu	 stark	 ist.	 Charlotte	 kochte	 auch	 früher,	 als
sich	die	Schwestern	noch	öfter	gesehen	haben,
zu	starken	Kaffee.	»Lass	ihn	doch	stehen,	wenn
er	 dir	 nicht	 bekommt«,	 meinte	 sie,	 wenn
Johanna	 schon	 beim	 ersten	 Schluck	 die
Magenschmerzen	und	die	Schlaflosigkeit	in	der
kommenden	Nacht	ahnte.	Charlotte	sagte	es	in
diesem	 desinteressiert	 und	 ein	 wenig
ungeduldig	 klingenden	 Ton,	 der	 Johanna	 seit
jeher	 eine	 ärgerliche	 Röte	 in	 die	 Wangen
treibt.

»Ich	 fahre	 nicht	 mit	 dir.	 Jetzt	 nicht	 und	 auch
später	nicht.«



Mit	 einer	 Mischung	 aus	 Neugier	 und
Feindseligkeit	 betrachtet	 Johanna	 über	 den
Tassenrand	 hinweg	 ihre	 Schwester,	 die	 ihr
gegenüber	 auf	 der	 Couch	 sitzt,	 die	 Arme
ausgebreitet	und	auf	die	Rücklehne	gelegt.	Sie
sieht	 gut	 und	 gepflegt	 aus,	 trotz	 ihrer	 nun
dreiundsechzig	 Jahre.	 Sie	 hat	 ihre	 Beine
elegant	 übereinander	 geschlagen	 und	 sich
lässig	 zurückgelehnt.	 So	 kommt	 der	 große
schöne	 Bernsteinanhänger	 in	 ihrem	 tiefen
Blusenausschnitt	 voll	 zur	 Geltung.	 Der
Ausschnitt	ist	großzügig,	wie	alles	an	Charlotte
irgendwie	 großzügig	 wirkt,	 angefangen	 bei
diesem	dunklen	Haar,	das	sie	trotz	ihres	Alters
noch	 immer	 schulterlang	 trägt.	 Und	 das	 sie
wahrscheinlich	 doch	 gefärbt	 hat,	 denn	 kein
Mensch	außer	unserer	nun	schon	seit	über	drei
Jahrzehnten	 toten	 Großmutter	 hat	 in	 diesem
Alter	 noch	 kein	 einziges	 graues	 Haar,	 denkt
Johanna.	Alles	 an	Charlotte	 ist	 breit	 und	groß
und	 offen	 und	 attraktiv.	 »Der	 Herrgott	 wollte


