
gutem	Schnaps.«

Sie	sah	Adam	an,	dessen	Rücken	von	täglicher
Arbeit	 und	 seinen	 vierundachtzig	 Jahren
gekrümmt	war.	Adam	stellte	das	Radio	vor	sich
auf	 den	Boden	 und	massierte	mit	 Zeigefinger
und	Daumen	seine	 leicht	gerötete	Nase.	»Ach
was,	Mädels!«	Er	grinste	nach	rechts	und	dann
nach	 links.	 »Unkt	 nicht	 schon	 wieder.	 Trinkt
lieber,	 solange	 es	 für	 uns	 hier	 noch	 was	 zu
trinken	gibt.«

Er	 hob	 sein	 Glas,	 und	 auch	 Sophie	 trank	 und
begann	plötzlich	ihr	raues,	herzhaftes	Lachen.

»Dein	 Adam	 hat	 wie	 immer	 recht,	 Bertha!«,
japste	 sie.	 »Trinken	 wir	 also	 auf	 unsere
Inselseligkeit,	 solange	 sie	 noch	 hält.«	 Sie
richtete	 ihren	 Zeigefinger	 auf	 das	 Radio.
»Ehrlich	gesagt,	mir	graut	vor	dem,	was	da	auf
uns	zukommt.«

Alle	 drei	 musterten	 eine	 Weile	 die	 plötzlich



eher	karg	wirkenden	Vorräte	in	den	Regalen.

»Das	könnte	bis	Ostern	reichen«,	sagte	Bertha,
stand	 auf	 und	 strich	 ihre	 Schürze	 glatt.
»Könnte!«,	wiederholte	sie.	»Aber	unter	diesen
Umständen	 da	 …«,	 auch	 sie	 deutete	 in
Richtung	 Radio,	 »…	 werden	 wir	 vielleicht
schon	an	Neujahr	 in	die	Röhre	gucken.	Egal«,
fuhr	 sie	 dann	 fort.	 »Das	 ist	 ja	 das	 Gute	 am
Alter,	 dass	 uns	 kaum	 noch	 was	 überraschen
kann.«	 Sie	 machte	 einen	 leicht	 torkelnden
Schritt	zur	Kellertreppe	hin.	»So,	und	jetzt	geh
ich	mal	 nach	 oben.	Der	Tag	war	 lang	und	gut,
wie	viele	Tage	in	den	vergangenen	Jahrzehnten,
Kommunismus	und	Sozialismus	hin	oder	her.«

Sophie	 grinste.	 »Unsere	 Bertha,	 die	 wusste
schon	immer	Bescheid,	was?«

»Ja«,	 bestätigte	 Bertha,	 bevor	 Adam	 nicken
oder	etwas	 sagen	konnte.	»Schließlich	 leb	 ich
seit	siebzig	Jahren	auf	Distelitz	und	kenn	dich



und	 deine	Mischpoke	 in-	 und	 auswendig.	Und
deshalb	kann	mich	in	diesem	Haus	auch	nichts
mehr	aus	der	Ruhe	bringen,	nicht	einmal	das	da
im	Radio.«

»Hört,	hört!«,	brummelte	Adam	vergnügt.

Bertha	achtete	nicht	auf	ihn.

»Deine	 fünf	 Söhne,	 Sophie,	 die	 waren	 schon
immer	 wie	 die	 Heuschrecken«,	 sagte	 sie.
»Überraschungsangriff,	 alles	 abgrasen,	 wieder
verschwinden	 und	 erst	 dann	 wiederkommen,
wenn	das	Gras	nachgewachsen	ist.«

»Zwei«,	erinnerte	Sophie	gelassen.	»Nur	noch
zwei	 Söhne.	Zwei	 liegen	 bereits	 in	 der	Gruft,
und	der	dritte	ist	irgendwo	verlorengegangen.«

»Von	mir	aus	nur	noch	zwei.	Aber	jeder,	ob	nun
tot	 oder	 nicht,	 hat	 sich	 inzwischen	 vermehrt
wie	die	Karnickel.«	Sie	winkte	zum	Abschied.
»Ich	 geh.	 Und	 gleich	 morgen	 früh	 werde	 ich



mit	dem	Lüften	anfangen.	Es	wird	nämlich	eine
Weile	 dauern,	 bis	 wir	 den	 guten	 alten	 DDR-
Mief	aus	den	Zimmern	und	Betten	raushaben.«

Sie	sahen	ihr	nach,	wie	sie	mit	entschlossenem
Hüftschwung	 die	 Treppe	 nach	 oben	 stieg.	Die
Kellertür	 fiel	 knarrend	 ins	 Schloss.
Mörtelstaub,	vermischt	mit	größeren	Brocken,
legte	sich	auf	die	ausgetretenen	Steinstufen.

»Schenk	 uns	 noch	 einen	 ein,	 Adam,	 einen
letzten.«	 Sophie	 hielt	 ihm	 ihr	 Glas	 entgegen.
»Und	 den	 trinken	 wir	 auf	 die	 unvermeidbare
Vergänglichkeit	 aller	 guten	 wie	 schlechten
Dinge.«



I.	Kapitel

Nicht	nur	der	heftige	Wintersturm,	der	um	das
Gutshaus	 sang,	 heulte	 und	 jammerte,	 die	Äste
der	gewaltigen	Buche	über	die	Fensterscheiben
ratschen	und	die	losen	Dachschindeln	klappern
ließ	 und	 mit	 seiner	 gewaltigen	 Musik	 die
Kamine	 und	 jede	 Ritze,	 jedes	 Lockere	 füllte,
hielt	 Sophie	 von	 Sand	 in	 dieser	 Nacht	 wach.
Zum	 einen	 war	 es	 das	 Alter.	 Mit	 jetzt	 fast
zweiundneunzig	 braucht	 man	 eben	 nicht	 mehr
so	 viel	 Schlaf,	 sagte	 sie	 sich;	 da	 zählt	 jede
Stunde	 Leben.	 Zum	 anderen	 waren	 es	 die
Erinnerungen,	 die	 sie	 nach	 dem	 abendlichen
Anruf	 von	 Franz,	 ihrem	 ältesten	 Sohn,
überfluteten	 –	 mit	 einer	 Macht,	 die	 ihr
zuweilen	 den	Atem	 nahm	 und	 ihre	 Kehle	 eng


