
Vor	 einigen	 Wochen	 habe	 ich	 den
Trauernden	 am	 vulgären	 Nachbargrab	 zum
ersten	Mal	gesehen.	Es	ist	ein	Mann	in	meinem
Alter	 mit	 quietschbunter	 Daunenjacke	 und
einer	gefütterten	Mütze,	die	Ohrenklappen	hat,
vorne	 etwas	 erhöht	 ist,	 wie	 bei	 den
Amerikanern,	 und	 den	 Schriftzug	 »Wir
Waldbesitzer«	 trägt.	 Er	 war	 eifrig	 damit
beschäftigt,	in	der	Bepflanzung	herumzuharken
und	zu	graben.

Auf	 Örjans	 Grab	 wächst	 nichts.	 Er	 hätte
vermutlich	 einen	 kleinen	 Rosenbusch	 völlig
unangebracht	 gefunden,	 diese	 Pflanzenart	 hat
im	 Friedhofsbiotop	 nichts	 zu	 suchen.	 Und
Schafgarbe	 und	 Mädesüß	 führen	 sie	 nicht	 im
Blumenladen	an	der	Friedhofspforte.

Der	Waldbesitzer	 kommt	 im	 regelmäßigen
Abstand	 alle	 paar	 Tage	 gegen	 zwölf	 Uhr
mittags.	 Immer	 ist	 er	mit	 neuen	Pflanzen	 und
Düngemitteln	 beladen.	 Er	 scheint	 erfüllt	 von
einem	gewissen	Gärtnerstolz,	 als	 ob	das	Grab



sein	Schrebergarten	wäre.
Neulich	hat	er	sich	neben	mich	auf	die	Bank

gesetzt	und	mich	von	der	Seite	betrachtet,	aber
er	hat	nichts	gesagt.

Er	roch	merkwürdig,	und	an	der	linken	Hand
hatte	er	nur	drei	Finger.



Kapitel	2

Verdammt,	 ich	 kann	 sie	 nicht	 ausstehen,	 ich
kann	sie	einfach	nicht	ausstehen!

Warum	 muß	 sie	 bloß	 immer	 da
herumsitzen?

Bisher	 habe	 ich	 mich	 normalerweise	 eine
Weile	auf	die	Bank	gesetzt,	wenn	ich	das	Grab
versorgt	 hatte,	 um	 alle	meine	 unterbrochenen
Gedanken	 wieder	 aufzunehmen,	 um	 ein
Fadenende	 zu	 finden,	 an	 dem	 ich	 mich
festhalten	 könnte,	 damit	 ich	mich	 noch	 einen
Tag	 vorwärts	 schleppen	 kann,	 oder	 auch	 zwei.
Zu	 Hause	 auf	 dem	 Hof	 kann	 ich	 nicht
nachdenken,	während	ich	meine	Arbeit	mache.
Wenn	 ich	mit	meinen	Gedanken	nicht	 bei	 der
Sache	 bin,	 passiert	 unweigerlich	 eine	 kleine



Katastrophe,	 die	 mir	 einen	 zusätzlichen	 Tag
Arbeit	beschert.	Ich	fahre	mit	dem	Traktor	auf
einen	 Stein,	 und	 die	 Hinterachse	 ist	 hinüber.
Eine	 Kuh	 tritt	 sich	 auf	 eine	 Zitze,	 weil	 ich
vergessen	habe,	den	Euterhalter	anzubringen.

Zum	 Grab	 zu	 gehen	 ist	 meine	 einzige
Atempause,	und	nicht	einmal	dort	habe	ich	das
Gefühl,	 mich	 einfach	 nur	 hinsetzen	 und
nachdenken	 zu	 dürfen.	 Ich	 muß	 harken	 und
pflanzen	 und	 Ordnung	 schaffen,	 ehe	 ich	 mir
erlauben	kann,	mich	auszuruhen.

Und	dann	sitzt	sie	da.
Ausgeblichen	 wie	 ein	 altes	 Farbfoto,	 das

jahrelang	in	einem	Schaufenster	gestanden	hat.
Helles,	 ausgefranstes	 Haar,	 ein	 blasses
Gesicht,	 weiße	 Wimpern	 und	 Augenbrauen,
langweilige,	farblose	Kleider,	immer	irgendwas
Hellblaues	oder	Beiges.	Ein	Mensch	in	Beige.
Ihre	 ganze	 Erscheinung	 ist	 eine
Unverschämtheit	–	ein	bißchen	Schminke	oder
Glitzerschmuck	 hätten	 der	 Umwelt	 verraten,



daß	hier	 ein	Mensch	 sitzt,	 der	 sich	 zumindest
Gedanken	 darüber	 macht,	 was	 die	 anderen
sehen	 und	 über	 ihn	 denken.	 Ihre	 Blässe
vermittelt	bloß:	Mir	ist	es	scheißegal,	was	ihr
denkt,	ich	sehe	euch	nicht.

Ich	mag	es,	wenn	mich	das	Aussehen	einer
Frau	 auffordert:	 Schau	mich	 an,	 sieh,	was	 ich
habe!	 Dann	 fühle	 ich	 mich	 irgendwie
geschmeichelt.	 Frauen	 müssen	 leuchtenden
Lippenstift	 und	 kleine	 spitze	 Schuhe	 mit
Riemchen	 tragen	 und	 einem	 den	 Busen
entgegenstrecken.	 Es	 macht	 nichts,	 wenn	 der
Lippenstift	 verläuft,	 wenn	 das	 Kleid	 über	 den
Rettungsringen	 aus	 allen	 Nähten	 platzt,	 wenn
sich	 riesige	 Kunstperlen	 aneinanderreihen	 –
nicht	 alle	 können	 einen	 guten	 Geschmack
haben,	was	zählt,	ist	der	Versuch.	Ich	bin	immer
ein	 bißchen	 verliebt,	 wenn	 ich	 eine	 Frau
mittleren	 Alters	 sehe,	 die	 einen	 halben	 Tag
investiert	 hat,	 um	 sichtbar	 zu	 sein,	 vor	 allem
wenn	sie	lange,	künstliche	Fingernägel	und	eine


