Vor einigen Wochen habe ich den
Trauernden am wulgdaren Nachbargrab zum
ersten Mal gesehen. Es ist ein Mann in meinem
Alter mit quietschbunter Daunenjacke und
einer gefiitterten Miitze, die Ohrenklappen hat,
vorne etwas erhoht ist, wie bei den
Amerikanern, und den Schriftzug »Wir
Waldbesitzer« tragt. Er war eifrig damit
beschiftigt, in der Bepflanzung herumzuharken
und zu graben.

Auf Orjans Grab wichst nichts. Er hitte
vermutlich einen kleinen Rosenbusch vollig
unangebracht gefunden, diese Pflanzenart hat
im Friedhofsbiotop nichts zu suchen. Und
Schafgarbe und Médesiif§ fiihren sie nicht im
Blumenladen an der Friedhofspforte.

Der Waldbesitzer kommt im regelméRigen
Abstand alle paar Tage gegen zwolf Uhr
mittags. Immer ist er mit neuen Pflanzen und
Diingemitteln beladen. Er scheint erfiillt von
einem gewissen Gartnerstolz, als ob das Grab



sein Schrebergarten wére.

Neulich hat er sich neben mich auf die Bank
gesetzt und mich von der Seite betrachtet, aber
er hat nichts gesagt.

Er roch merkwiirdig, und an der linken Hand
hatte er nur drei Finger.



Kapitel 2

Verdammt, ich kann sie nicht ausstehen, ich
kann sie einfach nicht ausstehen!

Warum muf8 sie blof immer da
herumsitzen?

Bisher habe ich mich normalerweise eine
Weile auf die Bank gesetzt, wenn ich das Grab
versorgt hatte, um alle meine unterbrochenen
Gedanken wieder aufzunehmen, um ein
Fadenende zu finden, an dem ich mich
festhalten konnte, damit ich mich noch einen
Tag vorwarts schleppen kann, oder auch zwei.
Zu Hause auf dem Hof kann ich nicht
nachdenken, wihrend ich meine Arbeit mache.
Wenn ich mit meinen Gedanken nicht bei der
Sache bin, passiert unweigerlich eine kleine



Katastrophe, die mir einen zusdtzlichen Tag
Arbeit beschert. Ich fahre mit dem Traktor auf
einen Stein, und die Hinterachse ist hiniiber.
Eine Kuh tritt sich auf eine Zitze, weil ich
vergessen habe, den Euterhalter anzubringen.

Zum Grab zu gehen ist meine einzige
Atempause, und nicht einmal dort habe ich das
Gefiihl, mich einfach nur hinsetzen und
nachdenken zu diirfen. Ich muf§ harken und
pflanzen und Ordnung schaffen, ehe ich mir
erlauben kann, mich auszuruhen.

Und dann sitzt sie da.

Ausgeblichen wie ein altes Farbfoto, das
jahrelang in einem Schaufenster gestanden hat.
Helles, ausgefranstes Haar, ein blasses
Gesicht, weile Wimpern und Augenbrauen,
langweilige, farblose Kleider, immer irgendwas
Hellblaues oder Beiges. Ein Mensch in Beige.
Thre ganze Erscheinung ist eine
Unverschamtheit — ein bifchen Schminke oder
Glitzerschmuck hitten der Umwelt verraten,



daR hier ein Mensch sitzt, der sich zumindest
Gedanken dariiber macht, was die anderen
sehen und iiber ihn denken. Thre Blésse
vermittelt blof§: Mir ist es scheilegal, was ihr
denkt, ich sehe euch nicht.

Ich mag es, wenn mich das Aussehen einer
Frau auffordert: Schau mich an, sieh, was ich
habe! Dann fiihle ich mich irgendwie
geschmeichelt. Frauen miissen leuchtenden
Lippenstift und kleine spitze Schuhe mit
Riemchen tragen und einem den Busen
entgegenstrecken. Es macht nichts, wenn der
Lippenstift verlduft, wenn das Kleid {iber den
Rettungsringen aus allen Nahten platzt, wenn
sich riesige Kunstperlen aneinanderreihen —
nicht alle konnen einen guten Geschmack
haben, was zihlt, ist der Versuch. Ich bin immer
ein bifchen verliebt, wenn ich eine Frau
mittleren Alters sehe, die einen halben Tag
investiert hat, um sichtbar zu sein, vor allem
wenn sie lange, kiinstliche Fingerndgel und eine



