
Herbst	 besser	 pflücken	 konnte.	 Noch	 in
Hausnähe	 die	 weiß	 blühenden	 Kirschen,	 in
denen	 sich	 die	 frechen	 Sprehen,	 wie	 hier	 die
Stare	 genannt	 wurden,	 so	 gerne	 niederließen,
die	 aber	 auch	 die	 Äpfel	 nicht	 verschmähten.
Elstar,	 Gloster,	 Rubinette,	 Boskoop	 oder
Jonagold	 –	 von	 klein	 auf	 kannte	 Birte	 ihre
Namen	 und	 wusste	 jetzt	 schon	 um	 die
Besonderheiten	jeder	Sorte,	wie	es	sich	für	die
Tochter	eines	Obstbauern	gehörte.
Am	 Ende	 der	 Wiesen	 gab	 es	 noch	 eine
Extrareihe	 mit	 Cox	 Orange,	 weil	 sie,	 Birte,
diesen	 Apfel	 ganz	 besonders	 schätzte.	 Der
erste	 Baum	 in	 der	 Reihe	 war	 am	 Tag	 ihrer
Geburt	 gepflanzt	worden,	 und	man	 stutzte	 ihn
im	 Laufe	 der	 Jahre	 nur	 wenig.	 Der	 Vater
zimmerte	sogar	eigenhändig	eine	kleine	Bank,
die	nur	ihr	gehörte	und	auf	der	man	im	Schatten
des	Blätterdaches	in	Ruhe	träumen	konnte.
Gleich	 daneben	 gab	 es	 verwilderte
Beerensträucher,	 von	 denen	 die	 Kinder	 nach



Belieben	naschen	durften.
Auch	die	Menschen	 in	 ihrer	Umgebung	 liebte
Birte.	 Die	 Nachbarn,	 die	 Spielgefährten,	 die
wechselnden	 Erntehelfer	 auf	 dem	 Hof,	 sogar
den	Herrn	Pfarrer	und	den	Lehrer.
Die	 Eltern	 natürlich,	 selbst	 wenn	 Vater
manchmal	recht	streng	war.
Oma	 Erna,	 die	 im	 Winter	 in	 ihrer	 dunklen,
überheizten	 Stube	 Geschichten	 von	 früher
erzählte.	Im	Flüsterton,	nur	für	sie,	die	Jungen
mussten	draußen	bleiben.	Manchmal	zeigte	sie
Birte	 ihre	 alte	 Tracht,	 die	 in	 einer	 Truhe	 aus
Sandelholz	aufbewahrt	wurde.	Nur	der	schwere
Silberschmuck	 lag	 extra	 in	 einem	 Kästchen,
das	einst	der	Großvater	von	einer	fernen	Insel
mitgebracht	hatte.
»Ihm	lag	das	Meer	im	Blut,	Birte,	es	ließ	ihm
keine	 Ruhe.	 Immer	wieder	musste	 er	 auf	 den
Deich	steigen	und	den	Schiffen	nachschauen«,
klagte	 die	 Großmutter.	 »Er	 ließ	 mich	 so
manches	 Mal	 nur	 mit	 fremder	 Hilfe	 zurück,



wenn	ihn	das	Fernweh	packte,	und	am	Ende	hat
ihn	dann	auch	das	Meer	geholt.«
Aber	 von	 allen	Menschen	 und	Lebewesen	 gab
es	einen,	den	Birte	heimlich	am	meisten	liebte.
Mehr	noch	als	die	Eltern,	den	sonnigen	kleinen
Hannes	oder	Oma	Erna.	Sogar	mehr	als	warmen
Apfelkuchen	 mit	 Schlagsahne,	 Mizzis	 junge
Kätzchen	 oder	 die	 fröhlich	 blökenden
Osterlämmer,	 die	 auf	 dem	 Deich	 so	 drollige
Sprünge	 machten.	 Das	 war	 ihr	 großer	 Bruder
Jan.	 Neun	 Jahre	 älter	 als	 sie,	 fast	 schon	 ein
Erwachsener,	 aber	 das	 merkte	 man	 überhaupt
nicht,	 wenn	 er	 mit	 seiner	 »einzigen
Lieblingsschwester,	der	lütten	Appelsnut«,	wie
er	sie	gerne	nannte,	herumalberte.	Oft	sang	er
auch	 nur	 für	 sie	 selbst	 erfundene	 Lieder,	 in
denen	 es	 darum	 ging,	 was	 ihm	 die	 Bäume
angeblich	zuflüsterten.
»Du	musst	 genau	hinhören,	Birte,	 jeder	Baum
hat	 sein	 eigenes	 Lied.	 Der	 Wind	 gibt	 die
Melodie	 vor,	 und	 die	 Blätter	 verbreiten	 sie.



Manchmal	 greift	 ein	 Vogel	 das	 Lied	 auf	 und
trägt	es	weit,	weit	weg	in	ferne	Länder.«
»Bis	 nach	 Afrika?«,	 wollte	 Birte	 zweifelnd
wissen.	Jan	zog	sie	an	den	braunen	Locken	und
lachte.
»Ganz	 bestimmt.	 Da	 hört	 dann	 ein	 schwarzes
kleines	Mädchen	den	Zugvögeln	zu	und	summt
später	das	Lied	von	deinem	Apfelbaum.«
Aber	 sosehr	Birte	 sich	 auch	 bemühte	 und	 das
Ohr	direkt	an	den	Stamm	legte,	nie	konnte	sie
eine	Melodie	hören.
»Wenn	du	willst,	übersetze	ich	dir	die	Sprache
der	Bäume«,	bot	Jan	ihr	ein	anderes	Mal	an	und
schnitzte	eine	Flöte	aus	Weidenholz.
Birte	 musste	 sich	 ins	 Gras	 legen,	 die	 Augen
schließen	und	nur	zuhören.	Und	da	erklang	es,
das	Lied	vom	Apfelbaum.	Erst	 leise,	weil	sich
die	Knospen	 nur	 ganz	 langsam	 öffneten,	 dann
jubelnd	laut,	wenn	sie	sich	voll	entfalteten.
Plötzlich	 hörte	 Birte	 in	 dem	 Lied	 auch	 die
unreifen	Früchte,	die	mit	einem	leichten	Plop



auf	 die	 Erde	 fielen,	 zankende	 Vögel	 und	 den
stolzen	 Klang	 vom	Herbst,	 zu	 dem	 der	 Baum
über	 und	 über	 mit	 Früchten	 behangen	 seine
schweren	Äste	ausstreckte.
Da	 gab	 es	 auch	 Töne,	 die	 Spannung
ausdrückten,	wenn	die	Pflücker	 im	September
kamen,	 und	 gegen	 Ende	 des	 Liedes	 klang	 die
Melodie	wieder	 sanfter,	 als	ob	der	Baum	sich
anschickte,	 seine	Winterruhe	anzutreten.	Dann
verstummte	 die	 Flöte	 mit	 einem	 lang
gezogenen,	 zitternden	 Ton.	 Birte	 war	 ganz
wunderlich	zu	Mute.
»Warum	 ist	 der	 Schluss	 so	 traurig,	 weint	 der
Baum?«
»Nicht	mehr	als	wir	Menschen.«	 Jan	hatte	 sie
wieder	auf	die	Füße	gezogen.	»Sag	Vater	nichts
davon,	er	mag	es	nicht,	wenn	ich	so	rede.	Aber
was	kann	 ich	dafür,	 ich	hör	nun	mal	Dinge,	da
muss	ich	lauschen	und	versuchen,	sie	später	zu
Musik	zu	machen.«
Das	verstand	Birte.	Wenn	Jan	sich	heimlich	an


