
paar	Flaschen,	das	Che-Guevara-Bild,	eine
Holzharfe,	von	der	ich	wusste,	dass	sie	ein
Gefangener	aus	dem	Internierungslager
Long	Kesh	geschnitzt	hatte.	Als	Michael,	die
Harfe	unter	dem	einen	Arm,	drei
Whiskyflaschen	in	der	Beuge	des	anderen,
in	ein	gegenüberliegendes	Haus
verschwand,	folgte	ich	ihm.	Zu	meiner
Verblüffung	erkannte	ich,	dass	man	dort
dabei	war,	sich	eine	neue	Bleibe
einzurichten,	die	Theke	stand	bereits,	ein
paar	Bretter	auf	hochgestellten	Kisten	und
hinter	der	Theke	ein	dürftiges	Regal	mit
verschiedenen	Schnaps-	und	einer	Reihe
Guinness-Flaschen.	Der	Mann	am
Ausschank,	ein	stämmiger	Kerl,	dessen
harten	Belfast-Dialekt	ich	nur	mit	Mühe
verstand,	verkündete	gerade	den	Namen
der	neuen	Kneipe:	„Cracked	Cup”.
„Zersprungene	Tasse”	schien	mir	unter	den
Umständen	derart	unterbetont,	dass	ich



lauthals	lachen	musste.	Auch	der	Mann
lachte.	„Die	Tiefstapelung	des	Jahres”,
bestätigte	er.

Nachdem	Michael	die	Whiskyflaschen
abgeliefert	und	die	Harfe	aufs	Regal	gestellt
hatte,	legte	ich	zwei	Pfund	auf	die	Theke
und	hielt	die	Männer	frei,	die	sich	zu	mir
gesellt	hatten.	Auch	Michael	lehnte	nicht	ab,
kippte	sein	Malzbier	zwischen	die	staubigen
Lippen	und	grinste.	Wie	schon	sein	Vater
vor	ihm	zeigte	er	keinerlei	Überraschung
über	mein	Auftauchen	–	auch	verstört	war
er	nicht.

„Ein	Reporter	muss	sein,	wo	was	passiert”,
sagte	er	bloß.

„Schlimme	Sache,	das	Ganze!”

„Weg	mit	Schaden”,	meinte	er.	„War	ja
nicht	das	erste	Mal,	dass	es	gekracht	hat,
wird	auch	nicht	das	letzte	Mal	sein.”



Mit	einem	keltischen	Wort,	das	ich	nur	vom
Klang	her	wiedergeben	kann,	hob	ich	mein
Glas	zu	ihm	und	den	anderen:	„Slonche!”

„Slonche.”

Sie	alle,	das	war	klar,	lebten	mit	der	Gewalt
und	hatten	sich	an	Explosionen	gewöhnt	–
wie	Japaner	an	Erdbeben.

„Hier	vertreibt	uns	keiner”,	verkündete
Michael.	„Bis	morgen	floriert	der	Laden,
verlass	dich	drauf!	Bloß	schlimm,	dass	sie
zum	Schluss	noch	den	Lollypopman	über
den	Haufen	geschossen	haben.”

„Lollypopman?”

„Einen	von	diesen	alten	Rentnern,	die	an
Kreuzungen	Kinder	übern	Damm	führen.
Weißer	Mantel	und	Signal	–	du	weißt	doch!
So	einen	hat’s	an	der	Grosvenor	Road
erwischt.”

„Und	keiner	von	euch	hat



zurückgeschossen?”

Die	Männer	um	mich	herum	schwiegen,
auch	Michael	schwieg	betroffen,	und	erst
als	ich	zwei	Tage	später	Jack	O’Malley	doch
noch	aufgespürt	hatte,	erfuhr	ich,	dass	just
zu	der	Zeit	des	Überfalls	die	beiden	Posten,
die	sonst	immer	die	Bush	Bar	und
Umgegend	bewachten,	in	einen	nahen
Fischladen	verschwunden	waren,	um	Fisch
und	Chips	zu	kaufen.

„Hast	du	’ne	Ahnung,	wo	Jack	ist?”,	fragte
ich	Michael.

„Wird	wohl	’ne	Fuhre	haben.	Wenn	er
auftaucht,	sag’	ich	ihm,	dass	du	hier	warst.”

Er	trank	sein	Bier	aus	und	bot	mir	einen
Whisky	an,	doch	ich	winkte	ab.	Er	schien
erleichtert,	das	Geld	mochte	ihm	knapp
sein,	oder	es	drängte	ihn	zurück	zur	Arbeit,
und	er	verabschiedete	sich.	So	kam	es,
dass	ich	an	diesem	Tag	die	drei	Paar



Kinderschuhe	nicht	loswurde,	die	ich	für
Jack	O’Malleys	jüngsten	Nachwuchs	aus
Berlin	mitgebracht	hatte.	Die	Schuhe	in
meiner	Tragetasche,	verließ	ich	den	kahlen,
noch	dürftig	beleuchteten	Raum,	trat	auf	die
Straße	und	ging	langsam,	die	Trümmer	der
Bush	Bar	im	Rücken,	zur	Falls	Road	hoch.
An	der	Ecke	hielt	ich	eines	jener	zerbeulten
Linientaxis	an,	ohne	die	in	dieser	Gegend
der	Transport	erlahmen	würde,	und	fuhr	die
Strecke	zum	Stadtzentrum	zurück.	Sirenen
von	Polizeiwagen,	Krankenwagen,
Feuerwehren	gellten	mir	in	den	Ohren,	doch
der	Mann	neben	mir	sagte	nur:	„Belfaster
Konzert!”	und	sprach	dann	übers	Wetter.


