
»Verzeiht«,	 lenkte	 sein	 Gegenüber	 ein,	 als
könne	 sie	Gedanken	 lesen.	 »Ja,	 ich	 kenne	 die
Bilder.	Dies	 ist	 immerhin	 unsere	 Pfarrkirche.
Doch	 irgendwo	 muss	 man	 einen	 Anfang
machen.«

Montojo	verbeugte	sich	und	schritt	mit	 ihr
in	die	Cerasi-Kapelle.	Santa	Maria	del	Popolo
war	 einmal	 die	 Kapelle	 eines	 Augustiner-
Klosters	 gewesen,	 doch	 von	 der
Bescheidenheit	 des	 Bettelordens	 spürte	 man
dieser	 Tage	 nichts	mehr.	Mehrere	 der	 großen
Familien	Roms	hatten	hier	ihre	Grabmäler,	und
ihre	 reichen	 Stiftungen	 hatten	 dafür	 gesorgt,
dass	 überall	 Marmor	 und	 Gold	 prangten;	 von
der	 Kuppel	 leuchtete	 in	 Azurtönen	 die
Schöpfungsgeschichte	herab.

Montojo	war	 sich	 sicher,	 dass	der	Meister
gewiss	 nicht	 mit	 diesen	 Bildern	 begonnen
hätte;	 er	 hörte	 ihn	 noch	 mit	 seiner	 zornigen
Stimme	 fluchen,	 der	 Kardinal	 –	 »Der	 alte
Geizkragen!«	 –	 habe	 es	 gewagt,	 daran



herumzukritteln	 und	 eine	 neue	 Version	 zu
verlangen.
»Aber	 dann	 musst	 du	 sie	 malen«,	 sagte

seine	eigene	jugendliche	Stimme,	»vergiss	nie,
wir	sind	nur	die	Diener	der	großen	Herren.«
»Du	vielleicht,	Pedro	mio«,	entgegnete	der

Mann	 aus	 Caravaggio	 in	 seiner	 Erinnerung.
»Sei	 ein	Diener,	wenn	du	dich	 dazu	machen
lässt.	 Ich	 bin	 das	 Instrument	 Gottes.«
Seufzend	 hatte	 er	 nach	 einer	 kurzen	 Pause
eingeräumt:	»Aber	Gott	begleicht	nicht	meine
Rechnungen,	 also	 hast	 du	 recht,	 und	 ich
werde	eine	neue	Version	malen.«

»Er	 hatte	 den	 Haushalt	 meines	 Kardinals
gerade	verlassen	und	 in	Kardinal	Mattei	 einen
neuen	 Gönner	 gefunden«,	 erklärte	 Montojo
seiner	 Begleiterin,	 als	 sie	 vor	 dem	 Bild
standen,	 das	 den	 gestürzten	 Saulus	 zeigte.
»Mattei	war	…	nun	…	ein	schwieriger	Herr.«

Zunächst	 blieb	 sie	 stumm	 vor	 dem	 Bild
stehen	und	studierte	mit	leicht	schräg	gelegten



Kopf	 das,	 was	 sie	 schon	 kennen	 musste:
Saulus,	 zu	 Boden	 geworfen	 durch	 die	 Macht
Gottes,	 die	 Augen	 geschlossen,	 die	 Arme
emporgereckt,	ohne	Licht	oder	Heiligenschein,
die	 ihn	 als	 den	 zukünftigen	 Apostel
ausgewiesen	 hätten,	 ohne	 Engel	 mit	 der
Botschaft	 des	Herren;	 auf	 dem	Bild	 fand	 sich
nichts	weiter	als	das	Pferd,	von	dem	er	gestürzt
war,	 und	 sein	Knecht,	 hervorgetreten	 aus	 dem
Schatten.

Nach	 einer	 Weile	 wandte	 sie	 sich	 dem
anderen	 Gemälde	 zu,	 der	 Kreuzigung	 Petri,
und	 betrachtete	 es	 mit	 der	 gleichen	 Hingabe.
Montojo	erinnerte	sich	noch	gut,	wie	die	Leute
sich	darüber	empört	hatten,	dass	der	Erste	aller
Päpste	 als	 gequälter,	 von	 Todesängsten
geplagter	 alter	 Mann	 dargestellt	 war,	 ohne
Engel,	die	ihn	erwarteten.	Als	handelte	es	sich
um	einen	 alten	Verbrecher	 aus	den	 römischen
Gefängnissen,	 hatte	 es	 geheißen.	 Natürlich
hatte	es	auch	Lob	gegeben,	doch	für	den	Maler



waren	 die	 Aufregung	 und	 das	 Gezische
befriedigender,	 was	 seine	 Gegner	 nur	 noch
mehr	 erzürnte.	 Bis	 zum	 heutigen	 Tag	 wusste
Montojo	nicht,	ob	es	ein	gutes	oder	schlechtes
Zeichen	 war,	 dass	 ihm	 dies,	 trotz	 besseren
Wissens,	manchmal	ein	Lächeln	entlockte.

»Erzählt	mir	von	ihm«,	riss	die	Frau	ihn	aus
seinen	Gedanken.

»Ihr	 müsst	 ihn	 doch	 auch	 gekannt	 haben«,
gab	 er	 ausweichend	 zurück,	 obwohl	 er	 mit
dieser	 Aufforderung	 gerechnet	 hatte.
»Immerhin	 war	 er	 befreundet	 mit	 Eurem
Vater.«

»Sie	 teilten	 sich	 die	 Kostüme	 und
Requisiten	 für	Modelle«,	 verbesserte	 sie	 ihn,
»und	 einige	 Zoten.	 Aber	 als	 sie	 beide	 vor
Gericht	 standen,	 weil	 Giovanni	 Baglione	 sie
wegen	Verleumdung	verklagt	hatte,	da	sagte	der
Meister,	mein	Vater	 sei	nicht	 sein	Freund	und
auch	keiner	der	von	ihm	geschätzten	Maler.	Es
gab	 eine	 große	 Aufregung	 in	 unserem	 Haus



damals.	Ich	war	erst	zehn	…	aber	meint	Ihr,	so
etwas	könnte	man	je	vergessen?«

Montojo	 räusperte	 sich.	 Es	 stimmte,
derartige	 Worte	 waren	 gefallen,	 als	 der
eifersüchtige	 Maler	 Baglione	 gleich	 drei
seiner	 Konkurrenten	 vor	 Gericht	 zerrte	 –
Orazio	 Gentileschi,	 Filippo	 Trisegni	 und	 ihn,
Caravaggio.	 Jeder	 von	 ihnen	 war	 aufgefordert
worden,	 sein	 Verhältnis	 zu	 den	 anderen	 zu
beschreiben.	Es	war	nicht	 einmal	 so,	 dass	der
Meister	etwas	gegen	Orazio	Gentileschi	gehabt
hätte,	 einen	Maler,	 der	 ihn	 bewunderte	 und	 in
jedem	 Streit	 unterstützte;	 nein,	 der	Mann	 aus
Caravaggio	war	nur	ohne	 jede	Höflichkeit	und
daher	 fast	 so	 talentiert	 darin,	 Freunde	 zu
verprellen,	 wie	 er	 es	 mit	 dem	 Pinsel	 war.
Sympathie,	 ja,	 die	 hatte	 es	 gewiss	 für
Gentileschi	 gegeben,	 und	 doch	 sah	 er	 keinen
Anlass	 dazu,	 Freundschaft	 vorzugeben,	 wo	 er
keine	empfand.	»Schmeicheln	und	 schön	 tun,
das	ist	etwas	für	Lakaienseelen.«


