»Verzeiht«, lenkte sein Gegeniiber ein, als
konne sie Gedanken lesen. »Ja, ich kenne die
Bilder. Dies ist immerhin unsere Pfarrkirche.
Doch irgendwo muss man einen Anfang
machen.«

Montojo verbeugte sich und schritt mit ihr
in die Cerasi-Kapelle. Santa Maria del Popolo
war einmal die Kapelle eines Augustiner-
Klosters gewesen, doch  von der
Bescheidenheit des Bettelordens spiirte man
dieser Tage nichts mehr. Mehrere der grollen
Familien Roms hatten hier ihre Grabmaler, und
ihre reichen Stiftungen hatten dafiir gesorgt,
dass iiberall Marmor und Gold prangten; von
der Kuppel leuchtete in Azurtonen die
Schopfungsgeschichte herab.

Montojo war sich sicher, dass der Meister
gewiss nicht mit diesen Bildern begonnen
hétte; er horte ihn noch mit seiner zornigen
Stimme fluchen, der Kardinal — »Der alte
Geizkragen!« — habe es gewagt, daran



herumzukritteln und eine neue Version zu
verlangen.

»Aber dann musst du sie malen«, sagte
seine eigene jugendliche Stimme, »vergiss nie,
wir sind nur die Diener der groSen Herren.«

»Du vielleicht, Pedro mio«, entgegnete der
Mann aus Caravaggio in seiner Erinnerung.
»Sei ein Diener, wenn du dich dazu machen
ldsst. Ich bin das Instrument Gottes.«
Seufzend hatte er nach einer kurzen Pause
eingerdumt: »Aber Gott begleicht nicht meine
Rechnungen, also hast du recht, und ich
werde eine neue Version malen.«

»Er hatte den Haushalt meines Kardinals
gerade verlassen und in Kardinal Mattei einen
neuen Gonner gefunden«, erkldrte Montojo
seiner Begleiterin, als sie vor dem Bild
standen, das den gestiirzten Saulus zeigte.
»Mattei war ... nun ... ein schwieriger Herr.«

Zundchst blieb sie stumm vor dem Bild
stehen und studierte mit leicht schrdg gelegten



Kopf das, was sie schon kennen musste:
Saulus, zu Boden geworfen durch die Macht
Gottes, die Augen geschlossen, die Arme
emporgereckt, ohne Licht oder Heiligenschein,
die ihn als den =zukiinftigen Apostel
ausgewiesen hdtten, ohne Engel mit der
Botschaft des Herren; auf dem Bild fand sich
nichts weiter als das Pferd, von dem er gestiirzt
war, und sein Knecht, hervorgetreten aus dem
Schatten.

Nach einer Weile wandte sie sich dem
anderen Gemadlde zu, der Kreuzigung Petri,
und betrachtete es mit der gleichen Hingabe.
Montojo erinnerte sich noch gut, wie die Leute
sich dariiber emport hatten, dass der Erste aller
Pdpste als gequdlter, von Todesdngsten
geplagter alter Mann dargestellt war, ohne
Engel, die ihn erwarteten. Als handelte es sich
um einen alten Verbrecher aus den rémischen
Gefangnissen, hatte es geheifen. Natiirlich
hatte es auch Lob gegeben, doch fiir den Maler



waren die Aufregung und das Gezische
befriedigender, was seine Gegner nur noch
mehr erziirnte. Bis zum heutigen Tag wusste
Montojo nicht, ob es ein gutes oder schlechtes
Zeichen war, dass ihm dies, trotz besseren
Wissens, manchmal ein Lacheln entlockte.

»Erzahlt mir von ihme, riss die Frau ihn aus
seinen Gedanken.

»lhr miisst ihn doch auch gekannt habenc,
gab er ausweichend zuriick, obwohl er mit
dieser  Aufforderung  gerechnet  hatte.
»Immerhin war er befreundet mit FEurem
Vater. «

»Sie teilten sich die Kostiime und
Requisiten fiir Modelle«, verbesserte sie ihn,
»und einige Zoten. Aber als sie beide vor
Gericht standen, weil Giovanni Baglione sie
wegen Verleumdung verklagt hatte, da sagte der
Meister, mein Vater sei nicht sein Freund und
auch keiner der von ihm geschdtzten Maler. Es
gab eine grofe Aufregung in unserem Haus



damals. Ich war erst zehn ... aber meint Ihr, so
etwas konnte man je vergessen?«

Montojo rédusperte sich. Es stimmte,
derartige Worte waren gefallen, als der
eifersiichtige Maler Baglione gleich drei
seiner Konkurrenten vor Gericht zerrte —
Orazio Gentileschi, Filippo Trisegni und ihn,
Caravaggio. Jeder von ihnen war aufgefordert
worden, sein Verhdltnis zu den anderen zu
beschreiben. Es war nicht einmal so, dass der
Meister etwas gegen Orazio Gentileschi gehabt
hétte, einen Maler, der ihn bewunderte und in
jedem Streit unterstiitzte; nein, der Mann aus
Caravaggio war nur ohne jede Hoflichkeit und
daher fast so talentiert darin, Freunde zu
verprellen, wie er es mit dem Pinsel war.
Sympathie, ja, die hatte es gewiss fiir
Gentileschi gegeben, und doch sah er keinen
Anlass dazu, Freundschaft vorzugeben, wo er
keine empfand. »Schmeicheln und schén tun,
das ist etwas fiir Lakaienseelen.«



