
Wie	der	Hammer	des	Thor
unter	uns	kam

Es	 war	 hoher	 Sommer	 des	 Jahres	 878,	 eine
dieser	 Nächte,	 in	 denen	 jene	 winzigen
Feuerpünktchen	 unter	 den	 Tiefschatten	 der
Bäume	dahintaumeln,	diese	leuchtenden	Käfer,
die	furchtsame,	noch	halb	heidnische	Gemüter
drunten	 im	 Dorf	 die	 «Laternen	 der	 Untoten»
nennen.	 Es	 war	 so	 warm,	 daß	 mir	 in	 meiner
Zelle	selbst	das	dünne	Leinentuch	zu	dick	war.
Ich	 erwachte	 von	 keinem	 Geräusch,	 sondern
von	 einem	 Brennen	 in	 der	 Nase:	 Rauch!	 Die
Kerze	in	meiner	Zelle	hatte	ich	gelöscht,	Gott
sei	Dank!	Ich	sprang	auf.	Im	Stiftshof	stolperte
ich	 über	 die	 Riemen	 meiner	 ungebundenen
Sandalen,	 nur	 der	 enorme	Körper	 von	 Bruder
Solanus	 bremste	 meinen	 Fall.	 Dem	 Solanus
wiederum	 folgten	 die	 Stiftsherren,	 einige
hielten	sich	die	Nase	zu,	denn	Rauchschwaden



füllten	 den	 Kreuzgang,	 unser	 Abt	 schrie
Bittgebete.	 Wofür	 oder	 wogegen	 wurde	 mir
erst	 klar,	 als	 ich	 den	 Feuerschein	 über	 dem
Dorf	 sah,	 vergrößert	 noch	 vom	 Widerschein
auf	dem	Seevefluß.
«Die	 Wikinger»,	 fistelte	 Solanus	 mit	 dieser
turmhohen	 Stimme,	 die	 so	 gar	 nicht	 zur
Glockengestalt	 seines	 Körpers	 passen	 wollte.
Und	 als	wäre	 sein	Ruf	das	Signal,	 ließen	 sich
alle	 auf	 den	Boden	 fallen	 und	wanden	 sich	 in
Gebeten.	Ich	tat	es	ihnen	gleich,	obwohl	ich	–
ich	 gestehe	 es	 –	 einige	 Herzschläge	 lang
versucht	 war,	 denen	 im	 Dorf	 tätige	 Hilfe	 zu
leisten.	 Damals,	 wir	 schrieben	 das	 Jahr	 878,
stand	 ich	 in	 der	Blüte	meiner	 Jahre	 und	 hatte
schon	 einmal	 einen	Wolf	 (ich	 gestehe:	 einen
lahmen)	mit	einer	Keule	erschlagen.
Da	 unsere	 Gebete	 notwendigerweise	 und
wegen	der	Schwere	der	mutmaßlichen	Vorfälle
lang	 sein	 mußten,	 kamen	 wir	 erst	 ins	 Dorf
hinab,	 nachdem	 das	 Schlimmste	 schon



geschehen	war.
Wir	 schritten	 durch	 die	 Ruinen	 zweier
rauchender	Schilfhütten,	als	uns	eine	alte	Frau
entgegengestürzt	 kam,	 Ruß	 im	 Gesicht,	 an
ihrem	Hals	 das	 häßliche	Mal	 von	Feuer:	 «Ein
Wunder,	 ein	 Wunder	 ist	 geschehen!	 Die
Wikinger	haben	nur	zwei	Häuser	gebrannt	und
sind	 weitergezogen.	 Nur	 den	 Orto	 und	 den
Varro	haben	sie	erschlagen	...	Ein	Wunder!»
Ich	 betrachtete	 den	 niedergehauenen	 Orto,
einen,	 um	 den	 es	 wahrhaft	 schade	 war,	 hatte
sich	 doch	 schon	 sein	Großvater	 zum	 einzigen
und	 wahren	 Gott	 bekannt	 und	 war	 doch	 Orto
einer,	den	man	nicht	lange	bitten	mußte,	galt	es
im	 Stift	 etwas	 auszubessern.	 Da	 lag	 er,
hingestreckt	 in	 seinem	 Blut.	 Die	 Wikinger
hatten	 in	 der	 Tat	 nur	 flüchtig	 –	 ich	 möchte
sagen:	 beiläufig	 –	 zugeschlagen.	Die	 Streitaxt
hatte	den	Schädel	nicht	wie	üblich	bis	zum	Hals
gespalten,	 ich	 vermochte	 nicht	 einmal	 das
graue	 Fleisch	 zu	 sehen,	 von	 dem	 mir	 ein



wandernder	 Scholar	 erzählte,	 es	 sei	 der
wirkliche	 Sitz	 von	 Seele	 und	 Geist	 und	 das
Herz	 sei	 nur	 ein	 großes	 Stück	 Fleisch.	 (Der
Herr	verzeihe	ihm	dieses	lästerliche	Wort!)
Varro	hatten	sie	mit	einer	Lanze	den	Leib	von
unten	nach	oben	geritzt,	so	daß	es	grün	und	rot
aus	ihm	hervorlief	und	er	stöhnend	und	zuckend
verröchelte.	 Er	 war	 ein	 minder	 guter	 Christ,
aber	auch	ihm	gilt	meine	Fürbitte	vor	Gott.
Wir	 bekreuzigten	 uns	 und	 waren	 beglückt,
wußten	wir	doch	den	wahren	Grund,	warum	die
Sache	 so	 glimpflich	 abgegangen	 war:	 Unser
vielstimmiges	Gebet,	das	wir	vom	hohen	Ufer
herab	 gegen	 die	 Mordbrenner	 geschleudert
hatten	–	wie	weiland	Moses	sein	Gebet	gegen
die	 ägyptischen	 Feinde	 –,	 unser	 Gebet	 hatte
den	Tod	so	vieler	vereitelt.
Es	 brauchte	 lange,	 ehe	 jemand,	 ich	 glaube	 es
war	 der	 Dorfälteste,	 den	 Atem	 und	 die	 Ruhe
fand,	 uns	 den	 Hergang	 zu	 erklären.	 Gegen
Mitternacht	 waren	 die	 Wikinger,	 mit	 dreißig



knörr	 (Langbooten)	 gelandet,	 genug,	 um	 eine
ganze	Stadt	 zu	 erobern.	Was	wir	 damals	 nicht
wußten,	 aber	 nur	 wenig	 später	 erfuhren,	 war,
daß	 sie	 kurz	 zuvor	 genau	 das	 versucht	 hatten.
Sie	 kehrten	 nämlich	 von	 einem	 vergeblichen
Versuch	 zurück,	 auf	 der	Elbe	 gen	Hammaburg
vorzurücken,	 um	 es	 auszuplündern	 und	 zu
brennen,	 so	wie	 es	 ihnen	 schon	 im	 Jahre	845
gelungen	 war.	 Aber	 die	 gewitzten
Hammaburger	 hatten	 dort,	 wo	 die	 Wikinger
ihre	Langboote	über	die	Schwemmsande	ziehen
müssen,	Türme	 ins	Wasser	gestellt,	 auf	denen
Feuerwerfer	 angebracht	 waren.	 Und	 während
noch	die	entsetzten	Piraten	damit	zu	tun	hatten,
das	 Feuer	 an	 ihren	 Booten	 auszuschlagen,
rückten	 die	 Hammaburger	 mit	 kleinen,
beweglichen,	 pechbestrichenen	 Korbbooten
gegen	 sie	 vor	 und	 schlugen	 ihnen	 viele
schreckliche	Wunden.
Die	überraschten	Angreifer	 flohen,	 so	 schnell
sie	 ihre	 Boote	 gegen	 den	 Elbstrom	 treiben


