Wie der Hammer des Thor
unter uns kam

Es war hoher Sommer des Jahres 878, eine
dieser Ndchte, in denen jene winzigen
Feuerpiinktchen unter den Tiefschatten der
Baume dahintaumeln, diese leuchtenden Kafer,
die furchtsame, noch halb heidnische Gemiiter
drunten im Dorf die «Laternen der Untoten»
nennen. Es war so warm, dalf mir in meiner
Zelle selbst das diinne Leinentuch zu dick war.

Ich erwachte von keinem Gerdusch, sondern
von einem Brennen in der Nase: Rauch! Die
Kerze in meiner Zelle hatte ich geléscht, Gott
sei Dank! Ich sprang auf. Im Stiftshof stolperte
ich tiber die Riemen meiner ungebundenen
Sandalen, nur der enorme Korper von Bruder
Solanus bremste meinen Fall. Dem Solanus
wiederum folgten die Stiftsherren, einige
hielten sich die Nase zu, denn Rauchschwaden



fillten den Kreuzgang, unser Abt schrie
Bittgebete. Wofiir oder wogegen wurde mir
erst klar, als ich den Feuerschein iiber dem
Dorf sah, vergrofert noch vom Widerschein
auf dem Seevefluls.

«Die Wikinger», fistelte Solanus mit dieser
turmhohen Stimme, die so gar nicht zur
Glockengestalt seines Korpers passen wollte.
Und als wére sein Ruf das Signal, lieen sich
alle auf den Boden fallen und wanden sich in
Gebeten. Ich tat es ihnen gleich, obwohl ich —
ich gestehe es — einige Herzschlage lang
versucht war, denen im Dorf tdtige Hilfe zu
leisten. Damals, wir schrieben das Jahr 878,
stand ich in der Bliite meiner Jahre und hatte
schon einmal einen Wolf (ich gestehe: einen
lahmen) mit einer Keule erschlagen.

Da unsere Gebete notwendigerweise und
wegen der Schwere der mutmaRlichen Vorfille
lang sein mufBten, kamen wir erst ins Dorf
hinab, nachdem das Schlimmste schon



geschehen war.

Wir schritten durch die Ruinen zweier
rauchender Schilfhiitten, als uns eine alte Frau
entgegengestiirzt kam, Ruf im Gesicht, an
ihrem Hals das hdRliche Mal von Feuer: «Ein
Wunder, ein Wunder ist geschehen! Die
Wikinger haben nur zwei Hduser gebrannt und
sind weitergezogen. Nur den Orto und den
Varro haben sie erschlagen ... Ein Wunder!»

Ich betrachtete den niedergehauenen Orto,
einen, um den es wahrhaft schade war, hatte
sich doch schon sein Grofvater zum einzigen
und wahren Gott bekannt und war doch Orto
einer, den man nicht lange bitten muf3te, galt es
im Stift etwas auszubessern. Da lag er,
hingestreckt in seinem Blut. Die Wikinger
hatten in der Tat nur fliichtig — ich mochte
sagen: beildufig — zugeschlagen. Die Streitaxt
hatte den Schédel nicht wie iiblich bis zum Hals
gespalten, ich vermochte nicht einmal das
graue Fleisch zu sehen, von dem mir ein



wandernder Scholar erzdhlte, es sei der
wirkliche Sitz von Seele und Geist und das
Herz sei nur ein groBes Stiick Fleisch. (Der
Herr verzeihe ihm dieses lasterliche Wort!)
Varro hatten sie mit einer Lanze den Leib von
unten nach oben geritzt, so dal$ es griin und rot
aus ihm hervorlief und er st6hnend und zuckend
verrochelte. Er war ein minder guter Christ,
aber auch ihm gilt meine Fiirbitte vor Gott.

Wir bekreuzigten uns und waren begliickt,
wuliten wir doch den wahren Grund, warum die
Sache so glimpflich abgegangen war: Unser
vielstimmiges Gebet, das wir vom hohen Ufer
herab gegen die Mordbrenner geschleudert
hatten — wie weiland Moses sein Gebet gegen
die dgyptischen Feinde —, unser Gebet hatte
den Tod so vieler vereitelt.

Es brauchte lange, ehe jemand, ich glaube es
war der Dorfélteste, den Atem und die Ruhe
fand, uns den Hergang zu erkldren. Gegen
Mitternacht waren die Wikinger, mit dreilig



knorr (Langbooten) gelandet, genug, um eine
ganze Stadt zu erobern. Was wir damals nicht
wullten, aber nur wenig spéter erfuhren, war,
dal8 sie kurz zuvor genau das versucht hatten.
Sie kehrten ndmlich von einem vergeblichen
Versuch zuriick, auf der Elbe gen Hammaburg
vorzuriicken, um es auszuplindern und zu
brennen, so wie es ihnen schon im Jahre 845
gelungen  war.  Aber die  gewitzten
Hammaburger hatten dort, wo die Wikinger
ihre Langboote iiber die Schwemmsande ziehen
miissen, Tiirme ins Wasser gestellt, auf denen
Feuerwerfer angebracht waren. Und wahrend
noch die entsetzten Piraten damit zu tun hatten,
das Feuer an ihren Booten auszuschlagen,
riickten die Hammaburger mit kleinen,
beweglichen, pechbestrichenen Korbbooten
gegen sie vor und schlugen ihnen viele
schreckliche Wunden.

Die tiberraschten Angreifer flohen, so schnell
sie ihre Boote gegen den Elbstrom treiben



