
es	 ist	viel	zu	normal.«	Anne	hatte	das	Gefühl,
dass	ihr	etwas	Wertvolles	am	Entgleiten	war.

»Lass	uns	dran	üben,	Erfahrungen	sammeln,
und	im	Notfall	behalten	wir	es	eben«,	sagte	sie
schnell.

Entsetzt	 schüttelte	 er	 den	 Kopf.	 »Um
Gottes	 willen!	 Die	 Landluft	 macht	mich	 ganz
krank.	Und	diese	Stille	erst	...«

Er	 machte	 eine	 weit	 ausholende
Handbewegung.	 Hinter	 ihm	 flirrte	 die
Mittagshitze.	 Weiße	 Samenpollen	 schwebten
träge	 wie	 dicke	 Schneeflocken	 durch	 die
warme	Luft.	Anne	war,	als	bliebe	das	Leben	in
diesem	lichtdurchfluteten	Augenblick	für	einen
kurzen	Moment	stehen.	Den	Anblick	von	Adam
mit	 so	 viel	 Sonne	 im	 Haar,	 wie	 ein
Heiligenschein	 um	 seinen	Kopf	 gelegt,	 sollte
sie	ein	Leben	 lang	 in	Erinnerung	behalten,	als
gäbe	es	eine	Fotografie	davon.

»Die	Bude	hat	überhaupt	kein	Potenzial,	es
gibt	ja	nicht	einmal	eine	Scheune.«	Er	fuhr	sich



gereizt	durch	die	leuchtenden	Haare.	»Niemand
würde	 es	 kaufen«,	 wiederholte	 er	 und	 ging
kopfschüttelnd	 über	 den	 Feldweg	 zurück	 zum
Auto.	 Seine	 Schritte	 knirschten	 im	 Sand,
wurden	 leiser,	 der	 aufgewirbelte	Staub	begann
sich	schon	wieder	zu	legen.

Anne	schaute	ihm	hinterher,	und	auf	einmal
erkannte	 sie	 diese	 immer	 größer	 werdende
Entfernung	 zwischen	 ihnen	 als	 ein	 bildhaftes,
klares	 Omen.	 Irgendwann	 in	 den	 letzten
Monaten	 hatte	 es	 in	 ihrer	 Beziehung	 eine
Veränderung	 gegeben.	 Sie	 erinnerte	 sich,	 dass
sie	 bei	 der	 Einweihungsfeier	 einer	 von	 ihnen
mit	 Zebrafell-Imitaten	 ausgelegten	 und	 zum
Wohnhaus	 umgebauten	 kleinen	 Kapelle	 aus
dem	 18.	 Jahrhundert	 zum	 ersten	 Mal	 eine
Verstimmung	 in	 sich	 wahrgenommen	 hatte.
Eine	 Ahnung	 davon,	 wie	 oberflächlich	 und
gedankenlos	die	Tätigkeiten	ihrer	letzten	Jahre
gewesen	waren,	streifte	sie,	während	sie	zu	viel
Champagner	 getrunken	 hatte	 und	 sich	 immer



elender	fühlte.	Sie	stand	auf	einem	kreisrunden
Bodenmosaik	mitten	in	der	Kapelle,	die	sie	der
Lächerlichkeit	preisgegeben	hatte,	die	nun	die
Behausung	eines	exzentrischen	reichen	Clowns
war,	 und	 schämte	 sich.	 Ein	 blauer	 Strahl	 aus
einem	der	sonnenbeschienenen	Bleiglasfenster
fiel	 in	 ihr	 halb	 volles	 Glas,	 und	 Anne	 fühlte
Tränen	ihre	Wangen	hinunterlaufen.	Adam	ließ
sich	 derweil	 feiern,	 saß	 auf	 einer	 mit
schillernder	 Seide	 bezogenen	 Chaiselongue,
die	 den	 Platz	 des	 Altars	 eingenommen	 hatte,
und	 war	 zufrieden	 mit	 sich	 und	 seiner
originellen	 Welt.	 In	 diesem	 Augenblick	 hatte
sich	 Anne	 gefragt,	 was	 für	 ein	 Mensch	 er
eigentlich	war.	Wie	 ein	 feiner	Haarriss,	 kaum
sichtbar,	 dem	 Porzellangefäß	 aber	 seine
Zuverlässigkeit	 und	 Resonanz	 nehmend,
begleitete	sie	fortan	ein	ungutes,	ernüchterndes
Gefühl,	wenn	sie	mit	Adam	zusammen	war,	und
umso	mehr	alberne	Projekte	er	durchführte	und
lächerlich	hohe	Summen	dafür	kassierte,	umso



schneller	tastete	sich	der	Riss	voran.
Anne	 schreckte	 auf,	 als	 sie	 die	 Autotür

dumpf	zuschlagen	hörte.	Dann	war	wieder	alles
still.	 Erleichtert	 blickte	 sie	 zu	 dem	 dicht	mit
Efeu	bewachsenen	Haus	hin,	das	von	alten,	aber
kleinen	Obstbäumen	umstanden	war.	Sie	sah	die
ersten	 Äpfel	 und	 Birnen	 sprießen	 und	 einen
sonnentrunkenen	 Schmetterling	 gegen	 die
blaue	 Tür	 taumeln.	 Im	 Garten	 stand	 eine
schmiedeeiserne	 Pumpe	 mit	 geschwungenem
Schwengel.	Am	Hahn	hing	noch	der	Eimer.

Etwas	 aus	 der	 sommertrockenen	 Wiese
duftete	 gewürzhaft	 aromatisch,	 das	 Anne
verschwommen	 zu	 kennen	 glaubte,	 doch	 sie
kam	dem	Duft	nicht	auf	den	Grund.

Sie	 hörte	 die	 Autohupe,	 ein
durchdringender,	 hässlicher	 Ton.	 Langsam
stand	sie	auf,	streckte	sich,	dann	holte	sie	ihren
Fotoapparat	 heraus	 und	 machte	 ein	 paar
Aufnahmen	 vom	 Haus.	 Als	 sie	 die	 blaue	 Tür
abschließen	 wollte,	 konnte	 sie	 nicht



widerstehen,	 noch	 einmal	 die	 drei	 Stufen
hinaufzugehen.	 Diesmal	 hatte	 sie	 das	 Gefühl,
als	 wäre	 noch	 jemand	 dort,	 als	 wäre	 der
ursprüngliche	 Bewohner	 nur	 schnell	 in	 den
Garten	 geeilt,	 um	 ein	 paar	 Kräuter	 für	 das
Abendessen	zu	pflücken.	Vielleicht	von	denen,
die	 eben	 so	 würzig	 gerochen	 hatten.	 Mit
klopfendem	 Herzen	 stieg	 Anne	 die	 steile
Treppe	 hinauf	 und	 stellte	 sich	 wieder	 ans
Fenster.	 Sie	 konnte	 bis	 ans	 Ende	 der	 Felder
sehen,	 die	 in	 weiter	 Ferne	 sanft	 in	 einen
blaugrünen	Wald	übergingen.	Sie	 genoss,	 dass
ihr	 Blick	 nirgends	 anstieß,	 und	 seufzte	 vor
Behaglichkeit	 laut	 auf.	 Draußen	 hupte	 es
wieder	 mehrmals,	 doch	 sie	 konnte	 sich	 nicht
losreißen	 von	 dieser	 besonderen	 Stimmung,
den	 Gerüchen,	 dem	 Atmen	 des	 Hauses,	 als
wäre	plötzlich	 alles	wieder	 am	Fließen,	 durch
die	 geöffneten	 Fenster	 und	 Türen	 und	 durch
ihren	Körper	hindurch.	Behutsam	und	mit	dem
stumm	 gegebenen	 Versprechen,	 bald


