
bauschenden	 Stoff	 ihres	 Kleides	 wahr.	 Noch
nie	 hatte	 er	 eine	 Frau	 gesehen,	 der	 ihre
Schwangerschaft	 so	 gut	 stand	 wie	 Filomena.
Sie	schritt	vor	ihm	durch	die	verzweigten	Wege
des	kunstvoll	 angelegten	Gartens.	Hier	und	da
strich	sie	mit	den	Fingern	über	eine	Blüte	oder
einen	 Strauch.	 Nach	 einigen	Minuten	 bog	 sie
um	 eine	 dichte	 Buchshecke,	 und	 er	 glaubte
schon,	 sie	 verloren	 zu	 haben,	 als	 er	 das
Plätschern	des	Wassers	hörte	und	sie	auf	einer
Bank	 vor	 der	 kleinen	 Grotte	 entdeckte.	 Die
Sonne	 schien	 warm	 in	 die	 Nische,	 in	 der	 die
steinerne	Bank	stand,	das	Wasser	glitzerte,	und
ein	Vogel	badete	in	einer	Pfütze,	die	sich	neben
der	Grotte	im	Sand	gebildet	hatte.

Filomena	bedeutete	 ihm,	 sich	neben	 sie	zu
setzen.	»Ist	das	nicht	wunderschön?	Domenico
hat	 die	 Grotte	 für	 mich	 anlegen	 lassen.	 Ich
liebe	 das	 Meer,	 und	 wenn	 ich	 die	 Muscheln
hier	an	den	Wänden	sehe	und	das	Wasser	höre,
dann	fühle	ich	mich	zu	Hause.«



Sie	 erzählte	 ihm,	 daß	 sie	 aus	 einer
verarmten	 Adelsfamilie	 Siziliens	 stammte,
einer	Seitenlinie	der	Bourbonen.	Ihre	Kindheit
hatte	sie	am	Meer	verbracht,	wo	die	Familie	in
einem	 halbverfallenen	 Palazzo	 mehr	 schlecht
als	 recht	 lebte.	 Die	 karge	 Schönheit	 der
süditalienischen	 Insel	 erstand	 vor	 seinen
Augen,	während	sie	von	den	antiken	Ruinen	und
der	 felsigen	Küste	 erzählte,	 an	 der	 sie	 gelebt
hatte.

Fasziniert	 lauschte	 Pietro	 den	 Worten
dieser	 Frau,	 deren	 äußere	 Schönheit	 nur	 von
ihrer	Natürlichkeit	und	der	Klarheit	ihrer	Seele
übertroffen	 wurde.	 Ohne	 jede	 Scheu	 erzählte
sie	 von	 ihrer	 Liebe	 zu	 Domenico	 und	 den
anfänglichen	 Schwierigkeiten,	 die	 ihr	 das
Leben	 in	 dem	 städtischen	 Palazzo	 bereitet
hatte.	Die	Menschen	im	Norden	waren	weniger
impulsiv,	 und	Filomena	 lernte,	 ihre	Direktheit
hinter	 einem	 Mantel	 aus	 Verhaltensregeln	 zu
verbergen.	Ihr	Mann	jedoch	verstand	ihre	Liebe



zur	Natur	und	 respektierte	 ihren	Wunsch	nach
einem	persönlichen	Rückzugsraum,	in	dem	sie
frei	 von	 gesellschaftlichen	 Zwängen	 ihren
Gedanken	 nachhängen	 konnte.	 Der	 gesamte
Garten	 wurde	 nach	 ihren	 Wünschen
umgestaltet.

Pietro	hörte	zu,	und	in	ihm	entstand	ein	ganz
anderes	Bild	 von	 ihr,	 die	 er	 anfangs	 als	 Ikone
betrachtet	 hatte.	 Wochenlang	 suchte	 er	 nach
dem	 richtigen	 Stein,	 bis	 er	 einen	 ebenmäßig
gemaserten	Marmorblock	fand,	dessen	Weiß	in
seiner	 Reinheit	 dem	 strahlenden	 Geist	 dieser
Frau	entsprach.	Und	nun	war	es	so	weit.	Pietro
wischte	 ein	 letztes	Mal	 über	 die	 lebensgroße
Büste	und	trat	drei	Schritte	zurück.	Ja,	das	war
Filomena,	das	war	die	Contessa,	die	Gattin	und
werdende	 Mutter	 und	 auch	 das	 Mädchen,	 das
das	 Meer	 liebte.	 Er	 hatte	 den	 Stein	 in
lebendiges	Fleisch	verwandelt.	Unter	der	zarten
Haut	 pulsierten	 Adern,	 und	 die	 in	 die	 Ferne
gerichteten	 Augen	 sprachen	 von	 Liebe	 und



Sehnsucht.	 Eine	 Andeutung	 ihres	 dichten
Haares	 schmiegte	 sich	um	die	wohlgeformten
Wangen.	 Es	 war	 ihm	 gelungen,	 ihr	 Wesen
darzustellen,	 und	 er	 wußte,	 daß	 er	 ein
Meisterwerk	geschaffen	hatte.

***

In	 den	 vergangenen	Tagen	war	 der	Termin	 der
Geburt	immer	näher	gerückt.	Seit	zwei	Wochen
mußte	 sie	 liegen,	 weil	 sie	 von	 Fieber	 und
Krämpfen	geplagt	wurde.	Der	Conte	hatte	alle
Ärzte	 der	Stadt	 in	 den	Palazzo	beordert,	 doch
die	 bedrückten	 Gesichter,	 die	 Pietro	 auf	 den
Fluren	 begegneten,	 verhießen	 nichts	 Gutes.
Man	 schrieb	 das	 Jahr	 1521,	 und	 Bergamo
wurde	 von	 den	 Franzosen	 belagert.	 Die	 Lage
war	 bedrohlich,	 denn	 die	 Soldaten	 waren	 von
den	 seit	 zwölf	 Jahren	 andauernden	 Kämpfen
mit	 Frankreich	 und	 Spanien	 erschöpft.	 Das



Geld	wurde	knapp,	und	viele	der	Söldner	hatten
sich	aus	dem	Staub	gemacht,	als	der	Sold	nicht
mehr	 gezahlt	 werden	 konnte.	 Der	 Conte
behandelte	 seine	 Untergebenen	 mit	 milder
Härte	 und	 wurde	 von	 den	 meisten	 geschätzt.
Die	 Wachen	 hatten	 ihre	 Aufmerksamkeit	 im
Palazzo	 verdoppelt.	 Sie	 sprachen	 mit
gedämpften	Stimmen,	und	es	schien	fast	so,	als
vermieden	sie	es,	ihren	Fürsten	mit	dem	Ernst
der	militärischen	Lage	 zu	konfrontieren,	 denn
der	Schmerz	um	seine	leidende	Frau	stand	dem
Conte	 ins	 Gesicht	 geschrieben.	 Mit
abwesendem	Blick	und	tiefen	dunklen	Rändern
unter	 den	 Augen	 lief	 er	 rastlos	 durch	 die
Räume.

Plötzlich	hörte	Pietro	schnelle	Schritte	auf
den	Fluren,	Türen	schlugen	auf	und	zu,	und	dann
durchzog	 ein	 erschütternder	 Schrei	 das	 Haus.
Es	 war	 nicht	 der	 Schrei	 eines	 Neugeborenen,
sondern	 der	 Schmerzensschrei	 eines	Mannes,
der	 sein	Liebstes	 verloren	 hat.	Nie	 in	 seinem


