lassen.

»Neinl«, sagte einer der Madnner. Ein
anderer nahm sie im Notarztwagen mit. Sie sal§
auf dem Beifahrersitz, mit angespanntem
Korper, den Blick nur auf dieses blinkende
Blaulicht am Fahrzeug vor ihnen gerichtet.

Von irgendwoher dringt ein anhaltender
Piepston in ihren Kopf, jemand rennt {iber den
Gang, rennt an der offenen Tiir des Zimmers, in
dem ihre Tochter liegt, vorbei. Annes Herz
schldgt schmerzhaft. Vor Stunden hat man ihr
gesagt, sie solle heimgehen.

»Sie konnen jetzt nichts fiir Thre Tochter
tun«, meinte jemand, »gehen Sie nach Hause,
Frau Berger.«

Sie hatte genickt — und sich nicht gertihrt.
Ihr Korper war nicht fahig, aufzustehen und
irgendwohin zu gehen. Er ist noch immer nicht
fahig dazu. Sie sitzt da, die FiiBe ordentlich
nebeneinander gestellt, die Hdnde im Schof}
gefaltet, der Riicken gerade. Ob jemand dieses



schreckliche Gefiihl verstehen kann, nicht zu
wissen, wie dem eigenen Kind zu helfen ist?
Wenn Anne den Kopf nicht dreht, um ihre
Tochter anzusehen, dann starrt sie auf einen
Riss in der Wand ihr gegeniiber. Je ldnger sie
ihn anstarrt, desto dringlicher wird das Gefiihl,
dass dieser Riss sich erweitert. Dass er zur
Schlucht, zum Graben wird, in den sie sich
stiirzen kann. Wohin sollte sie sonst gehen, sie
lebt nicht mehr in dieser Stadt. Zur Wohnung
ihrer Tochter hat sie einen Schliissel, aber sie
kann sich nicht an die Adresse erinnern. Als sie
nach dem Telefonbuch und der Notrufnummer
suchte, war ihr auf dem Schreibtisch der grolle
Umschlag mit der Aufschrift »Mein
Testament«  aufgefallen,  daneben, fein
sauberlich geschichtet, ein Stapel Briefe. An
die Elektrizititsgesellschaft, an die Post, an
den Vermieter der Wohnung, an ihren Vater.
Und sie las noch andere Namen, von denen
Theresa ab und zu erzdhlt hatte. Etwas abseits



war ein einzelner Brief an einen Stapel dicker
Kladden gelehnt, auf dem stand: Fiir meine
Mutter.

»Die Tagebilicher sind fiir dich«, hatte
Theresa gesagt. »Lies sie, vielleicht verstehst
du dann.«

Anne konnte jetzt gar nicht in diese
Wohnung zuriickkehren.

Nicht die Tir offnen und diesen
unverkennbaren Geruch in der Wohnung, der
seit vielen Jahren zu ihrer Tochter gehort,
einatmen. Sie konnte jetzt nicht den an sie
gerichteten Brief in die Hand nehmen, nicht
das Blut auf dem Laken im Bett sehen, nicht
die Plastikreste von Spritzen und was vielleicht
sonst noch herumlag wegraumen.

»lhre Tochter ist iiber den Berg«, sagt
jemand.

Sie glaubt es nicht. Sie glaubt nichts mehr,
sie weild nicht, was sie denken soll.

»War es richtig, erst heute zu kommen?«,



fragt sie den Mann, der neben ihr steht und auf
sie herunterschaut; sein Gesicht wirkt miide.
Die Héande hat er in den Taschen seines weillen
Kittels vergraben. »War es ein Fehler, dass ich
zu friih gekommen bin — oder zu spét?«

Er zuckt mit den Schultern. »Gehen Sie
nach Hause.«

Sie wendet den Kopf und sieht ihre Tochter
dort liegen, kaum noch da, die diinne Bettdecke
ist nur unmerklich gewolbt {iber dem mageren
Korper. Sie sieht zu, wie dieser Korper sich
immer wieder aufbdumt, wie die knochigen
Hénde an den Schlduchen zerren, dann fallt er
zuriick, wirkt wieder leblos.

»Komm nicht zu friih«, hatte ihre Tochter
am Telefon gesagt. »Versprich mir, dass du
mich diesmal gehen ldsst. Unternimm nichts,
falls du zu frith kommen solltest — bitte,
versprich  mir das. Ich konnte eine
geschlossene Klinik nicht ertragen, und dort
wiirden sie mich einweisen, wenn es nicht



klappen sollte. Ich bin nicht irre, ich bin nicht
geisteskrank, und du weillt das. Lass mich
sterben — versprich mir das.«

Anne hatte es versprochen, immer wieder.
Was hitte sie anderes tun sollen. Dann war sie
zu friih gekommen. Sie hatte das leere
Tablettenrohrchen vom FuBSboden aufgehoben,
die Telefonnummer der Rettung gewahlt, mit
diinner Stimme Anlass und Adresse angegeben
und wahrend des Wartens auf das Léuten der
Tiirglocke wortlos die eiskalte Hand ihrer
Tochter gehalten. Dann war sie beiseitegetreten
und hatte zugesehen, wie Leuchtpiinktchen tiber
Monitoren liefen, wie eine Spritze in den
diinnen Arm ihrer Tochter gestofen wurde, wie
man einen Schlauch in ihren Mund zwéngte und
mit Pflaster verklebte. »Ich kenne Thre
Tochter«, sagte der Notarzt. »Ich habe sie
schon in der Stadt bemerkt. Sie fallt auf, man
kann sie nicht iibersehen.«

Anne hatte ihn starr angeschaut und nichts



