
lassen.
»Nein!«,	 sagte	 einer	 der	 Männer.	 Ein

anderer	nahm	sie	im	Notarztwagen	mit.	Sie	saß
auf	 dem	 Beifahrersitz,	 mit	 angespanntem
Körper,	 den	 Blick	 nur	 auf	 dieses	 blinkende
Blaulicht	am	Fahrzeug	vor	ihnen	gerichtet.

Von	 irgendwoher	 dringt	 ein	 anhaltender
Piepston	in	ihren	Kopf,	jemand	rennt	über	den
Gang,	rennt	an	der	offenen	Tür	des	Zimmers,	in
dem	 ihre	 Tochter	 liegt,	 vorbei.	 Annes	 Herz
schlägt	 schmerzhaft.	 Vor	 Stunden	 hat	man	 ihr
gesagt,	sie	solle	heimgehen.

»Sie	 können	 jetzt	 nichts	 für	 Ihre	 Tochter
tun«,	meinte	 jemand,	 »gehen	 Sie	 nach	Hause,
Frau	Berger.«

Sie	 hatte	 genickt	 –	 und	 sich	 nicht	 gerührt.
Ihr	 Körper	 war	 nicht	 fähig,	 aufzustehen	 und
irgendwohin	zu	gehen.	Er	ist	noch	immer	nicht
fähig	 dazu.	 Sie	 sitzt	 da,	 die	 Füße	 ordentlich
nebeneinander	 gestellt,	 die	 Hände	 im	 Schoß
gefaltet,	der	Rücken	gerade.	Ob	jemand	dieses



schreckliche	 Gefühl	 verstehen	 kann,	 nicht	 zu
wissen,	wie	dem	eigenen	Kind	zu	helfen	ist?

Wenn	Anne	 den	Kopf	 nicht	 dreht,	 um	 ihre
Tochter	 anzusehen,	 dann	 starrt	 sie	 auf	 einen
Riss	 in	der	Wand	 ihr	gegenüber.	 Je	 länger	 sie
ihn	anstarrt,	desto	dringlicher	wird	das	Gefühl,
dass	 dieser	 Riss	 sich	 erweitert.	 Dass	 er	 zur
Schlucht,	 zum	 Graben	 wird,	 in	 den	 sie	 sich
stürzen	kann.	Wohin	sollte	sie	sonst	gehen,	sie
lebt	 nicht	mehr	 in	 dieser	 Stadt.	 Zur	Wohnung
ihrer	Tochter	hat	sie	einen	Schlüssel,	aber	sie
kann	sich	nicht	an	die	Adresse	erinnern.	Als	sie
nach	dem	Telefonbuch	und	der	Notrufnummer
suchte,	war	ihr	auf	dem	Schreibtisch	der	große
Umschlag	 mit	 der	 Aufschrift	 »Mein
Testament«	 aufgefallen,	 daneben,	 fein
säuberlich	 geschichtet,	 ein	 Stapel	 Briefe.	 An
die	 Elektrizitätsgesellschaft,	 an	 die	 Post,	 an
den	 Vermieter	 der	 Wohnung,	 an	 ihren	 Vater.
Und	 sie	 las	 noch	 andere	 Namen,	 von	 denen
Theresa	 ab	 und	 zu	 erzählt	 hatte.	Etwas	 abseits



war	ein	einzelner	Brief	an	einen	Stapel	dicker
Kladden	 gelehnt,	 auf	 dem	 stand:	 Für	 meine
Mutter.

»Die	 Tagebücher	 sind	 für	 dich«,	 hatte
Theresa	 gesagt.	 »Lies	 sie,	 vielleicht	 verstehst
du	dann.«

Anne	 könnte	 jetzt	 gar	 nicht	 in	 diese
Wohnung	zurückkehren.

Nicht	 die	 Tür	 öffnen	 und	 diesen
unverkennbaren	 Geruch	 in	 der	 Wohnung,	 der
seit	 vielen	 Jahren	 zu	 ihrer	 Tochter	 gehört,
einatmen.	 Sie	 könnte	 jetzt	 nicht	 den	 an	 sie
gerichteten	 Brief	 in	 die	 Hand	 nehmen,	 nicht
das	 Blut	 auf	 dem	 Laken	 im	 Bett	 sehen,	 nicht
die	Plastikreste	von	Spritzen	und	was	vielleicht
sonst	noch	herumlag	wegräumen.

»Ihre	 Tochter	 ist	 über	 den	 Berg«,	 sagt
jemand.

Sie	glaubt	es	nicht.	Sie	glaubt	nichts	mehr,
sie	weiß	nicht,	was	sie	denken	soll.

»War	 es	 richtig,	 erst	 heute	 zu	 kommen?«,



fragt	sie	den	Mann,	der	neben	ihr	steht	und	auf
sie	 herunterschaut;	 sein	 Gesicht	 wirkt	 müde.
Die	Hände	hat	er	in	den	Taschen	seines	weißen
Kittels	vergraben.	»War	es	ein	Fehler,	dass	ich
zu	früh	gekommen	bin	–	oder	zu	spät?«

Er	 zuckt	 mit	 den	 Schultern.	 »Gehen	 Sie
nach	Hause.«

Sie	wendet	den	Kopf	und	sieht	ihre	Tochter
dort	liegen,	kaum	noch	da,	die	dünne	Bettdecke
ist	nur	unmerklich	gewölbt	über	dem	mageren
Körper.	 Sie	 sieht	 zu,	 wie	 dieser	 Körper	 sich
immer	 wieder	 aufbäumt,	 wie	 die	 knochigen
Hände	an	den	Schläuchen	zerren,	dann	 fällt	 er
zurück,	wirkt	wieder	leblos.

»Komm	 nicht	 zu	 früh«,	 hatte	 ihre	 Tochter
am	 Telefon	 gesagt.	 »Versprich	 mir,	 dass	 du
mich	 diesmal	 gehen	 lässt.	 Unternimm	 nichts,
falls	 du	 zu	 früh	 kommen	 solltest	 –	 bitte,
versprich	 mir	 das.	 Ich	 könnte	 eine
geschlossene	 Klinik	 nicht	 ertragen,	 und	 dort
würden	 sie	 mich	 einweisen,	 wenn	 es	 nicht



klappen	sollte.	Ich	bin	nicht	 irre,	 ich	bin	nicht
geisteskrank,	 und	 du	 weißt	 das.	 Lass	 mich
sterben	–	versprich	mir	das.«

Anne	 hatte	 es	 versprochen,	 immer	 wieder.
Was	hätte	sie	anderes	tun	sollen.	Dann	war	sie
zu	 früh	 gekommen.	 Sie	 hatte	 das	 leere
Tablettenröhrchen	 vom	 Fußboden	 aufgehoben,
die	 Telefonnummer	 der	 Rettung	 gewählt,	 mit
dünner	Stimme	Anlass	und	Adresse	angegeben
und	 während	 des	Wartens	 auf	 das	 Läuten	 der
Türglocke	 wortlos	 die	 eiskalte	 Hand	 ihrer
Tochter	gehalten.	Dann	war	sie	beiseitegetreten
und	hatte	zugesehen,	wie	Leuchtpünktchen	über
Monitoren	 liefen,	 wie	 eine	 Spritze	 in	 den
dünnen	Arm	ihrer	Tochter	gestoßen	wurde,	wie
man	einen	Schlauch	in	ihren	Mund	zwängte	und
mit	 Pflaster	 verklebte.	 »Ich	 kenne	 Ihre
Tochter«,	 sagte	 der	 Notarzt.	 »Ich	 habe	 sie
schon	 in	der	Stadt	bemerkt.	Sie	 fällt	 auf,	man
kann	sie	nicht	übersehen.«

Anne	 hatte	 ihn	 starr	 angeschaut	 und	 nichts


