
Mechnitz,	 die	 so	 nett	 waren,	 ihm	 ein	 paar
Pfennige	dafür	zu	geben.	Begegnete	er	mir	auf
der	 Straße	 oder	 dem	 Gutshof,	 zog	 er	 auf
übertriebene	 Art	 seinen	 speckigen	 Hut,
murmelte	vor	sich	hin	und	versuchte,	mir	übers
Haar	 zu	 streichen.	 Das	 fand	 ich	 lustig	 und
unheimlich	zugleich.

Vater	 hatte	 gesagt,	 ich	bräuchte	mich	nicht
vor	 Heinrich	 zu	 fürchten.	 Er	 habe	 aus	 dem
großen	 Krieg	 den	 Grabenkoller	 mitgebracht
und	 sei	 deswegen	 ein	 bisschen	 wunderlich.
Doch	was	genau	Vater	damit	meinte,	hatte	 ich
nicht	so	recht	verstanden.	Denn	so	ein	Graben
war	 ja	 alles	 in	 allem	 eine	 äußerst	 erfreuliche
Angelegenheit:	 Im	 Frühjahr	 fand	 man	 dort
Froschlaich	 und	 die	 gelben
Sumpfdotterblumen,	 die	 ich	 so	 gerne	mochte.
Und	 im	 Herbst	 konnte	 man	 Staudämme	 darin
bauen	 oder	 die	Wiesenchampignons	 sammeln,
die	 an	 den	 Böschungen	 wuchsen.	 Außerdem
raunten	 und	 murmelten	 Gräben	 doch	 so	 nett,



wenn	 im	Frühjahr	das	Schmelzwasser	von	den
Wiesen	abfloss.	Warum	der	alte	Heinrich	also
ausgerechnet	wegen	eines	Grabens	den	Koller
bekam,	wollte	mir	nicht	einleuchten.

Heute	 frage	 ich	mich	manchmal,	was	 nach
dem	Einmarsch	der	Roten	Armee	aus	Heinrich
geworden	sein	mag.	Dann	habe	ich	beinahe	das
Gefühl,	 dass	 er	 sich	 immer	 noch	 in	 den
polnischen	 Wäldern	 herumtreibt,	 weil	 ihm
niemand	 gesagt	 hat,	 dass	 der	Krieg	 vorbei	 ist
und	die	Deutschen	weg	sind.

Im	 Wald	 konnte	 ich	 also	 keine	 Beeren
pflücken,	dabei	hätte	ich	Mutter	so	gerne	eine
Freude	 gemacht	 und	 sie	 mit	 einem	 gut
gefüllten	 Kännchen	 überrascht.	 Seit	 wir	 hier
auf	 Gut	 Mechnitz	 wohnten,	 durchstreifte	 ich
begeistert	 Wiesen	 und	 Waldränder	 und
sammelte	 voller	 Freude	 Brombeeren,
Tannenzapfen	 und	 die	 ersten	 Pilze.	 Ich	 war
überzeugt	davon,	dass	eine	reiche	Ausbeute	an
Heidelbeeren	 auch	 Mutters	 Laune	 erheblich



bessern	 würde.	 Dann	 würde	 sie	 den	 Ort,	 der
seit	 zwei	 Wochen	 unser	 Zuhause	 war,	 mit
ebenso	freundlichen	Augen	betrachten	wie	ich.

Bereits	auf	der	letzten	Etappe	unserer	Reise
hierher,	 nachdem	 wir	 nach	 einer	 schier
endlosen	Fahrt	durch	den	polnischen	Korridor
in	 Königsberg	 endlich	 den	 verplombten	 Zug
verlassen	 und	 in	 die	 kleine	 Bummelbahn
umsteigen	 durften,	 hatte	 das	 Land	 mich
begeistert.	 Unter	 der	 hohen	 Kuppel	 des
Frühsommerhimmels	grasten	Rinder,	begleitet
von	 einer	 buckligen,	 stelzbeinigen
Wachkompanie	 aus	 Störchen.	 Durch	 das
Fenster	unseres	Zugabteils,	das	wir	nun	endlich
wieder	 öffnen	 durften,	 drang	 außer	 dem
rußigen	 Atem	 der	 Lokomotive	 ein	 Hauch
frischer,	nach	Erde,	Wald	und	Ostsee	duftender
Luft.

Der	 Abschied	 von	 Bremen,	 dem	 für	 zwei
Familien	viel	zu	kleinen	Siedlungshäuschen	und
der	 strengen,	 wenn	 auch	 liebevollen	 Aufsicht



meiner	 Großeltern	 und	 Tante	 Heidruns,	 bei
denen	wir	bisher	gewohnt	hatten,	war	mir	nicht
sonderlich	 schwergefallen.	Zu	 verlockend	war
das,	was	mich	am	Ziel	unserer	Reise	erwartete:
Ein	 Leben	 in	 einem	Märchenland,	 in	 dem	 es
Kühe,	 Schafe	 und	 sogar	 Elche	 gab,	 vor	 allem
aber	 so	 viele	 Pferde,	 dass	 sich	 hier	 auf	 Gut
Mechnitz	 drei	 Stallknechte	 und	 noch	 mehr
Burschen	 ausschließlich	 um	 die	 schweren
Arbeitstiere,	die	Reitpferde	und	die	wertvollen
Zuchtstuten	 kümmerten.	 Wie	 konnte	 ich	 da
unser	altes	Leben	vermissen?

Während	ich	diesen	angenehmen	Gedanken
nachhing,	 war	 ich	 unversehens	 weiter	 in
Richtung	 der	 Deime	 getrottet,	 als	 ich
eigentlich	 vorgehabt	 hatte.	 Doch	 auf	 der
anderen	Uferseite	war	ein	Wäldchen,	in	dem	es
bestimmt	 Heidelbeeren	 gab.	 Da	 es	 schon
einige	Zeit	nicht	mehr	geregnet	hatte,	 rieselte
nur	 ein	 staubiges	 Rinnsal	 über	 die	 Steine	 im
Bachbett.	Ich	würde	nicht	bis	zur	Brücke	gehen



müssen,	 sondern	 konnte	 hier	 durchs	 Wasser
waten	und	die	flache	Böschung	auf	der	anderen
Seite	 hinaufkraxeln.	 Schuhe	 trug	 ich	 im
Sommer	ohnehin	keine.

Tatsächlich	 wurde	 ich	 im	 lichten	 Schatten
des	 Buchenwäldchens	 fündig.	 Während	 ich
fröhlich	vor	mich	hin	sang,	ließ	ich	eine	Beere
nach	der	anderen	in	das	Milchkännchen	fallen,
manche	landeten	auch	in	meinem	von	der	Hitze
ausgedörrten	 Mund.	 Auf	 das	 Donnergrollen
achtete	ich	nicht.

Als	 ich	 den	Blick	 hob,	 erschrak	 ich:	Über
mir	 hatten	 sich	 Unwetterwolken	 aufgetürmt.
Gerade	 in	 diesem	 Moment	 schienen	 sie
beschlossen	 zu	 haben,	 ihre	 Last	 nicht	 mehr
länger	 mit	 sich	 zu	 schleppen,	 sondern	 sie	 an
Ort	 und	 Stelle	 und	 in	 möglichst	 kurzer	 Zeit
loszuwerden.	Es	begann	in	Strömen	zu	regnen.
Vom	Himmel	 fielen	 große,	 harte	Tropfen,	 die
mich	 ins	 Gesicht	 und	 in	 die	 nackten	 Arme
zwickten.


