Die ausldndischen Telefonbiicher dienten
lediglich seiner eigenen Unterhaltung, dienten
dazu, ihm ein groReres Machtgefiihl zu
verleihen. Aus praktischen Griinden wiirde der
Name, den er zu guter Letzt auswahlte, der
eines Menschen sein, dessen Wohnsitz sich in
Amerika befand. Es erfiillte ihn mit einem
Gefiihl von Macht, sich den Rest der winzigen
Fullballwelt vorzustellen, wie er einen Seufzer
der Erleichterung ausstiel8, wenn er dies erfuhr,
und es brachte ihn auf eine Weise zum Licheln,
die Tiere verschreckt hitte.

Aullerdem wiirde der Name in einer Stadt zu
finden sein, denn in einer Stadt konnte man
sich unbemerkt bewegen.

Es wiirde eine Frau sein. Es musste eine
Frau sein, das war abgemachte Sache, aber Jon
riihmte sich dennoch, jemand zu sein, der
jedem die gleiche Chance gab. Dies war
auferdem der Grund, warum fremdlandische
Namen niemals unverziiglich verworfen



wurden, obwohl Jon der Erste gewesen wire,
der zugab, dass er niemals viel Zeit unter den
Ahmeds und den Wongs verbrachte.

Aber der praktische Teil war so langweilig,
die Regeln dafiir verstanden sich von selbst, der
ganze Kram iiber das Auswdhlen einer Stadt,
einer in Amerika. Jon hatte weit mehr Zeit auf
die philosophischen Aufgaben verwendet. Vor
allem hatte er dariiber nachgedacht, dass
manche Menschen glaubten, ein Name habe
nichts zu bedeuten, er sei nur ein Klang oder
eine Ansammlung von Kldngen — was wirklich
zdhle, sei aber die Personlichkeit und so
weiter. Das tat Jon als die schlimmste Art von
Unsinn ab. Er sah seinen Namen in seiner
eigenen Handschrift beinahe jedes Mal, wenn
er etwas von Bedeutung kaufte, und wie jeder
weil3, ist die Tatigung eines Geschéfts mit das
Wichtigste, was eine Person tun kann. Wie
sollte das ohne Wirkung bleiben? J. Peterson
erschien ihm als solide und gewdhnlich, als so



amerikanisch  wie Erdnussbutter und
Golfplétze, trotz oder vielleicht gerade wegen
seines europdischen Ursprungs. Er stellte sich
einen Sklaven vor, der den Namen nach seiner
Befreiung angenommen hatte. Er sah den
Namen eingepragt in Messingschilder an
Biirotiiren und auf der fettigen Namensplakette
eines Verkdufers an irgendeinem Drive-in-
Schalter. Vorziiglich liebte er die Genauigkeit
dieses Namens, seine wunderbare Genauigkeit,
denn es war sein Name.

Jon wollte, dass seine Bemiihungen ihn zu
einer Person mit grofem Potenzial fiihrten,
denn dann wiirden die spiteren Ubungen mehr
Freude machen. Er hatte einen fritheren Teil
des Abends damit zugebracht, sich die Clevers
in diesem Buch anzusehen, also Menschen, die
Clever hiefen (von denen es drei gab), sich
aber nach einer Stunde griindlichen Abwégens
gegen sie entschieden — aus Sorge, dass sie
vielleicht nicht schon waren. Das war auf



indirekte Weise fiir ihn ein wichtiges
Kriterium geworden. So war er dann auf die
Prettys zuriickgekommen — aber weniger aus
Uberzeugung, sondern weil es ihn erheitert
hatte.

Die Suche war nicht frustrierend gewesen,
obwohl der Prozess sich iiber Monate erstreckt
hatte. Und schon bald wiirde ein Individuum vor
seinen Augen zum Leben erwachen, wiirde
durch sein Monogramm leuchten wie Christus
am Kreuz. Jon konnte warten, wohl wissend,
dass es irgendeine Art von Epiphanie sein
wiirde. Das spornte ihn an, lief ihn auf die
Namen starren, bis sie sich in sein Gehirn
brannten.

Drei Uhr morgens jetzt, und er musste friih
aufstehen. Jon rieb sich mit dem Zeigefinger
und dem Zivilisationen zerquetschenden
Daumen {iiber den Nasenriicken und bedachte
die harte Arbeit, die es noch zu tun galt. Das
grole Buch auf seinem SchoB wurde leise



geschlossen und auf einen Stapel &hnlicher
Telefonbiicher geschoben, die aufs
Sorgféltigste nach den Prioritdten, wenn man
so wollte, eines Wahnsinnigen geordnet waren.

Selbst wer in einer nordamerikanischen
Stadt lebte und gewusst hitte, was Jon tat,
konnte sich durch dessen selbst auferlegtes
Zufalligkeitsprinzip relativ sicher fiihlen, im
Schutz der Herde von Millionen und
Abermillionen dicht gedruckten Namen und
Identitdten, die sich hinter den dazugehérigen
Nummern und Adressen verbargen. Wenn man
L.M. Victim — Opfer — hief und sich fiir einen
grolen, blickeheischenden  Eintrag im
Telefonbuch entschieden hatte, hitte man
wahrscheinlich zu den am  wenigsten
Gefahrdeten gehort. Der Wahnsinnige hatte
hart gearbeitet, um seine Wahl beliebig zu
halten, und das bedeutet fiir die vielen Furcht
und Rettung zugleich. Er steht kurz davor, eine
Entscheidung zu treffen. Das Telefonbuch



