
Die	 ausländischen	 Telefonbücher	 dienten
lediglich	 seiner	 eigenen	Unterhaltung,	dienten
dazu,	 ihm	 ein	 größeres	 Machtgefühl	 zu
verleihen.	Aus	praktischen	Gründen	würde	der
Name,	 den	 er	 zu	 guter	 Letzt	 auswählte,	 der
eines	Menschen	sein,	dessen	Wohnsitz	sich	in
Amerika	 befand.	 Es	 erfüllte	 ihn	 mit	 einem
Gefühl	von	Macht,	sich	den	Rest	der	winzigen
Fußballwelt	vorzustellen,	wie	er	einen	Seufzer
der	Erleichterung	ausstieß,	wenn	er	dies	erfuhr,
und	es	brachte	ihn	auf	eine	Weise	zum	Lächeln,
die	Tiere	verschreckt	hätte.

Außerdem	würde	der	Name	in	einer	Stadt	zu
finden	 sein,	 denn	 in	 einer	 Stadt	 konnte	 man
sich	unbemerkt	bewegen.

Es	 würde	 eine	 Frau	 sein.	 Es	 musste	 eine
Frau	sein,	das	war	abgemachte	Sache,	aber	Jon
rühmte	 sich	 dennoch,	 jemand	 zu	 sein,	 der
jedem	 die	 gleiche	 Chance	 gab.	 Dies	 war
außerdem	 der	 Grund,	 warum	 fremdländische
Namen	 niemals	 unverzüglich	 verworfen



wurden,	 obwohl	 Jon	 der	 Erste	 gewesen	 wäre,
der	 zugab,	dass	 er	niemals	viel	Zeit	unter	den
Ahmeds	und	den	Wongs	verbrachte.

Aber	der	praktische	Teil	war	so	 langweilig,
die	Regeln	dafür	verstanden	sich	von	selbst,	der
ganze	 Kram	 über	 das	 Auswählen	 einer	 Stadt,
einer	in	Amerika.	Jon	hatte	weit	mehr	Zeit	auf
die	 philosophischen	 Aufgaben	 verwendet.	 Vor
allem	 hatte	 er	 darüber	 nachgedacht,	 dass
manche	 Menschen	 glaubten,	 ein	 Name	 habe
nichts	 zu	 bedeuten,	 er	 sei	 nur	 ein	Klang	 oder
eine	Ansammlung	von	Klängen	–	was	wirklich
zähle,	 sei	 aber	 die	 Persönlichkeit	 und	 so
weiter.	Das	tat	Jon	als	die	schlimmste	Art	von
Unsinn	 ab.	 Er	 sah	 seinen	 Namen	 in	 seiner
eigenen	Handschrift	 beinahe	 jedes	Mal,	 wenn
er	 etwas	 von	Bedeutung	kaufte,	 und	wie	 jeder
weiß,	ist	die	Tätigung	eines	Geschäfts	mit	das
Wichtigste,	 was	 eine	 Person	 tun	 kann.	 Wie
sollte	das	 ohne	Wirkung	bleiben?	 J.	 Peterson
erschien	ihm	als	solide	und	gewöhnlich,	als	so



amerikanisch	 wie	 Erdnussbutter	 und
Golfplätze,	 trotz	oder	vielleicht	gerade	wegen
seines	europäischen	Ursprungs.	Er	stellte	sich
einen	Sklaven	vor,	der	den	Namen	nach	seiner
Befreiung	 angenommen	 hatte.	 Er	 sah	 den
Namen	 eingeprägt	 in	 Messingschilder	 an
Bürotüren	und	auf	der	fettigen	Namensplakette
eines	 Verkäufers	 an	 irgendeinem	 Drive-in-
Schalter.	Vorzüglich	 liebte	 er	 die	Genauigkeit
dieses	Namens,	seine	wunderbare	Genauigkeit,
denn	es	war	sein	Name.

Jon	wollte,	 dass	 seine	Bemühungen	 ihn	 zu
einer	 Person	 mit	 großem	 Potenzial	 führten,
denn	dann	würden	die	 späteren	Übungen	mehr
Freude	 machen.	 Er	 hatte	 einen	 früheren	 Teil
des	Abends	damit	zugebracht,	sich	die	Clevers
in	diesem	Buch	anzusehen,	also	Menschen,	die
Clever	 hießen	 (von	 denen	 es	 drei	 gab),	 sich
aber	 nach	 einer	 Stunde	 gründlichen	Abwägens
gegen	 sie	 entschieden	 –	 aus	 Sorge,	 dass	 sie
vielleicht	 nicht	 schön	 waren.	 Das	 war	 auf



indirekte	 Weise	 für	 ihn	 ein	 wichtiges
Kriterium	 geworden.	 So	 war	 er	 dann	 auf	 die
Prettys	 zurückgekommen	 –	 aber	 weniger	 aus
Überzeugung,	 sondern	 weil	 es	 ihn	 erheitert
hatte.

Die	 Suche	war	 nicht	 frustrierend	 gewesen,
obwohl	der	Prozess	sich	über	Monate	erstreckt
hatte.	Und	schon	bald	würde	ein	Individuum	vor
seinen	 Augen	 zum	 Leben	 erwachen,	 würde
durch	sein	Monogramm	leuchten	wie	Christus
am	 Kreuz.	 Jon	 konnte	 warten,	 wohl	 wissend,
dass	 es	 irgendeine	 Art	 von	 Epiphanie	 sein
würde.	 Das	 spornte	 ihn	 an,	 ließ	 ihn	 auf	 die
Namen	 starren,	 bis	 sie	 sich	 in	 sein	 Gehirn
brannten.

Drei	Uhr	morgens	jetzt,	und	er	musste	früh
aufstehen.	 Jon	 rieb	 sich	mit	 dem	 Zeigefinger
und	 dem	 Zivilisationen	 zerquetschenden
Daumen	 über	 den	 Nasenrücken	 und	 bedachte
die	 harte	Arbeit,	 die	 es	 noch	 zu	 tun	 galt.	Das
große	 Buch	 auf	 seinem	 Schoß	 wurde	 leise



geschlossen	 und	 auf	 einen	 Stapel	 ähnlicher
Telefonbücher	 geschoben,	 die	 aufs
Sorgfältigste	 nach	 den	 Prioritäten,	 wenn	 man
so	wollte,	eines	Wahnsinnigen	geordnet	waren.

Selbst	 wer	 in	 einer	 nordamerikanischen
Stadt	 lebte	 und	 gewusst	 hätte,	 was	 Jon	 tat,
konnte	 sich	 durch	 dessen	 selbst	 auferlegtes
Zufälligkeitsprinzip	 relativ	 sicher	 fühlen,	 im
Schutz	 der	 Herde	 von	 Millionen	 und
Abermillionen	 dicht	 gedruckten	 Namen	 und
Identitäten,	 die	 sich	 hinter	 den	 dazugehörigen
Nummern	und	Adressen	verbargen.	Wenn	man
L.M.	Victim	–	Opfer	–	hieß	und	sich	für	einen
großen,	 blickeheischenden	 Eintrag	 im
Telefonbuch	 entschieden	 hatte,	 hätte	 man
wahrscheinlich	 zu	 den	 am	 wenigsten
Gefährdeten	 gehört.	 Der	 Wahnsinnige	 hatte
hart	 gearbeitet,	 um	 seine	 Wahl	 beliebig	 zu
halten,	 und	 das	 bedeutet	 für	 die	 vielen	 Furcht
und	Rettung	zugleich.	Er	steht	kurz	davor,	eine
Entscheidung	 zu	 treffen.	 Das	 Telefonbuch


