
Vehemenz	 konterte	 und	 Plato	 als	 Kleingeist
brandmarkte,	 gab	 sich	 dieser	 ausgesprochen
heiter	 und	 bestand	 auf	 einer	 Probe,	 auf	 dass
alle	Anwesenden	entscheiden	könnten,	welche
Gedichte	seines	Gegners	zweit-	und	drittrangig
seien.	 Dann	 fing	 er	 an,	 einen	 der	 eher
unbedeutenden	 Verse	 auf	 lachhaft
abgeschmackte	 Weise	 zu	 zitieren,	 und	 wenn
dann	 der	 Dichter	 und	 seine	 Speichellecker
aufbrachen,	klatschte	Plato	laut	Beifall.	Er	hielt
den	 fraglichen	 Poeten	 nicht	 für	 einen
schlechten	Dichter,	beileibe	nicht,	doch	er	war
verärgert	 über	 den	 Narzissmus	 und	 über	 die
täglichen	Treffen	im	Teehaus,	die	lediglich	der
gegenseitigen	Bewunderung	dienten.	Er	hasste
die	ausdruckslosen	Mienen	auf	den	Gesichtern
der	 Speichellecker,	welche	 bei	 jeder	 zitierten
Zeile	»wunderbar«	riefen.	Wie	so	viele	von	uns
wusste	 er	 nicht	 recht	 zu	würdigen,	was	 einige
von	ihnen	in	den	vorangegangenen	Jahrzehnten
durchgemacht	 hatten.	 Enttäuschungen	 hatten



sie	 ausgelaugt	 und	 ihrer	 Kraft	 beraubt,	 sie
waren	 gebrochene	Gestalten,	 die	 ihre	Energie
in	 Cafés	 vergeudeten	 und	 sich	 als	 Jubelschar
hergaben	 für	 diejenigen,	 die	 sich	 in	 der	Welt
der	 Literatur	 einen	 Namen	 gemacht	 hatten.
Plato	 war	 sich	 dessen	 wohl	 bewusst,	 sein
eigener	 Kern	 aber,	 eine	 stählerne	 Rute,	 war
ungebeugt	 geblieben,	 und	 das	 machte	 ihn
unduldsam	jenen	gegenüber,	die	nicht	so	stark
waren	wie	er.

Was	 hatte	 Plato	 bewogen,	 sein	 Pfund
Fleisch	 jetzt	 einzufordern,	 und	 warum	 in
Gestalt	 eines	 auf	 seinem	 Leben	 basierenden
Romans?	Denn	genau	das	war	geschehen.	Eine
Kette	 von	 Ereignissen	 führte	 zu	 einem	Anruf
mit	 der	 Bitte,	 ich	 möge	 mich	 bei	 ihm	 in
Karatschi	 melden.	 Das	 an	 sich	 war	 schon
eigenartig,	 da	 Plato	 die	 größte	 Stadt	 im	 Land
der	Väter	immer	verabscheut	und	ungeniert	als
charakterloses,	hybrides	Monstrum	bezeichnet
hatte.	 Während	 wir	 uns	 unterhielten,	 war	 er



nicht	 in	 der	 Stimmung	 für	 ein	 längeres
Gespräch;	 er	 bestand	 nur	 darauf,	 dass	 es	 alte
Ehrenschulden	 zu	 begleichen	 gelte.	 Ich	 hatte
keine	 Wahl.	 Freilich	 hätte	 ich	 ihm	 sagen
können,	 er	 solle	 sich	 verkrümeln,	 und	 heute
wünsche	 ich,	 ich	hätte	es	getan.	Nicht	so	sehr
seinetwegen,	sondern	um	anderer	willen,	deren
Geschichten	 sich	 mit	 seiner	 kreuzten.	 Das
Geheimnis	beunruhigte	mich.	Was	hatte	sich	in
ihm	 zu	 einem	 so	 steinharten	 Knoten
zusammengezogen,	dass	es	sich	nur	noch	durch
die	Einforderung	einer	fast	vergessenen	Schuld
lösen	 ließ?	 War	 es	 nagende	 Unzufriedenheit
über	das,	was	er	nicht	hatte	erreichen	können,
oder	 war	 er	 des	 künstlerischen	 Strebens
überdrüssig	in	einem	Land,	wo	die	Allüren	des
Kunstmarkts	 durch	 das	 bestimmt	wurden,	was
die	New	Yorker	oder	Londoner	Presse	schrieb?
Nur	was	im	Ausland	gelobt	wurde,	ließ	sich	in
der	Heimat	verkaufen.

Bevor	 ich	mich	 an	die	 schwierige	Aufgabe



der	Gestaltung	machte,	musste	 ich	 bestimmte
Aspekte	seines	Lebens	recherchieren,	und	auch
das	 würde	 wahrhaftig	 nicht	 ohne	 Mühe
vonstattengehen.	 Plato	 hatte	 große	 Etappen
seines	 Daseins	 vor	 den	 Blicken	 anderer
verborgen	 gehalten	 oder	 womöglich	 sogar
verdrängt.	Wie	auch	 immer,	es	galt	Hürden	zu
überwinden.	Wie	sollte	ich	über	ihn	schreiben,
wenn	 er	 mir	 nicht	 erlaubte,	 seine	 versteckte
Vergangenheit	zu	enthüllen?

Freundschaften	 sind	 komischerweise	 sehr
beweglich.	 Sie	 fließen,	 verändern	 sich,
verschwinden,	 tauchen	 für	 lange	 Zeit
maulwurfsgleich	 in	 den	 Untergrund	 ab	 und
werden	 leicht	 vergessen,	 insbesondere,	 wenn
ein	 Freund	 den	Kontinent	wechselt.	 Im	 Laufe
des	 Lebens	 sind	 wir	 von	 Schwärmen	 von
Menschen	umgeben,	 von	denen	 sich	 einige	 zu
momentanen	 Freunden	 kristallisieren,	 sich
dann	 auflösen	 und	 spurlos	 verschwinden,	 um
später	zufällig	an	den	seltsamsten	Orten	wieder



zu	 erscheinen.	 Manche	 der	 durch	 die	 Politik
oder	 den	 Beruf	 bedingten	 Freundschaften
bleiben	länger	bestehen;	nur	ganz	wenige	halten
für	immer.

Als	 ich	 zusagte,	 seine	 Geschichte
aufzuschreiben,	brüllte	Plato	begeistert	seinen
Triumph	 hinaus.	 Dieses	 Gelächter	 passte	 so
wenig	 zu	 ihm,	 dass	 mir	 etwas	 bange	 wurde.
Verärgert	über	mein	Bestreben,	den	Grund	für
seine	eigenartige	Bitte	zu	erforschen,	fügte	er
eine	Einschränkung	hinzu.	Ich	werde	tun,	was	er
verlangte,	 das	 wisse	 er,	 aber	 könnte	 ich	 das
auch	 bewerkstelligen	 ohne	 die	 schlauen
Einfälle	 und	 die	 aufgeblasenen	 Phrasen,	 die
heutzutage	 als	 unverzichtbar	 galten?	Es	müsse
ganz	 simpel	 erzählt	 werden,	 ohne
Ausschmückungen	 oder	 zu	 viele
Abweichungen.	 Ich	 erklärte	 mich
einverstanden,	gab	ihm	aber	zu	verstehen,	dass
ich	 kein	 Buch	 schreiben	 könne,	 das
ausschließlich	 von	 ihm	 handelte.	 So	 etwas


