
einmaliger	 Mutterersatz	 gewesen.	 Ich	 betete
sie	an.	Falls	sie	mich	nicht	ebenfalls	anbetete,
war	 sie	 die	 großartigste	 Schauspielerin	 der
Welt.	Wie	hatte	sie	mich	nur	belügen	können?
Sie	mußte	es	gewußt	haben.	Ausgerechnet	 sie
...

Aus	 der	 Küche	 kam	 Poochs	 erbärmlich
klagendes	 Miauen.	 Wahrscheinlich	 war	 seine
Futterschüssel	 leer.	 Statt	 hinzustürzen	 und
seine	Wünsche	zu	erfüllen,	wie	ich	es	sonst	tat,
ging	ich	die	Treppe	hinauf.	Meine	Füße	wichen
automatisch	 der	 abgenützten	 Stelle	 aus,	 die
Jessie	 immer	 ausbessern	 wollte.	 In	 diesem
Haus	 wurde	 nie	 eine	 Tür	 versperrt.	 Ihre	 Tür
stand	offen.	Ich	betrat	ihr	Zimmer.

Es	 war	 ein	 asketisches	 Schlafzimmer,
beinahe	 klösterlich,	 weil	 der	 gesamte
weibliche	Firlefanz	fehlte.	Bevor	sie	zur	Arbeit
ging,	machte	sie	 immer	das	Bett;	die	einfache
weiße	Decke	war	faltenlos	glatt	gestrichen	und
wurde	 nur	 durch	 die	 hartnäckig	 auf	 ihr



haftenden	 Katzenhaare	 verunziert.	 Auf	 der
Frisierkommode	 lagen	 Kamm	 und	 Bürste;
neben	 ihnen	 stand	 ein	 Foto	 von	 mir.	 Der
Schreibtisch	war	genauso	effizient	gestaltet;	in
einem	Ordner	mit	Unterteilungen	bewahrte	sie
Rechnungen	und	unbeantwortete	Briefe	auf.	Ich
setzte	mich	und	öffnete	die	oberste	Schublade.

Ich	 wußte	 nicht,	 was	 ich	 suchte,	 aber	 ich
suchte	 immer	 noch	 danach,	 als	 ich	 hörte,	wie
Jessie	eintraf	–	das	Scharren	des	Schlüssels	im
Schloß,	die	zugeschlagene	Tür,	ein	Plumps,	als
sie	 etwas	 fallen	 ließ,	 und	 ein	 lautes
»Verdammt«.	 Sie	 war	 körperlich	 genauso
ungeschickt	wie	sie	geistig	beweglich	war;	sie
ließ	 immer	 etwas	 fallen	 und	 stieß	 mit	 den
Schienbeinen	an	die	Möbel.

Ich	 hatte	meine	Handtasche	 auf	 dem	Tisch
im	 Vorraum	 liegenlassen.	 Jessie	 hatte	 sie
wahrscheinlich	gesehen,	denn	sie	brüllte:	»He,
Haskell,	 ich	 bin	 da«,	 und	 dann	 im	 gleichen
Atemzug:	 »Schon	 gut,	 du	 verdammter,



zudringlicher	Kater,	kannst	du	nicht	warten?«
Ich	 durchsuchte	 weiterhin	 die	 Schubladen.

Die	unterste	 links	war	doppelt	 so	 tief	wie	die
übrigen	und	enthielt	Mappen	mit	Dokumenten.
Ich	 blätterte	 sie	 systematisch	 durch	 –
Versicherungsformulare,	 Wagenpapiere,
Steuererklärungen,	 bezahlte	 Rechnungen.
Unten	klapperten	Jessies	Schritte	von	Raum	zu
Raum,	 und	 dazu	 klapperten	 die	 Utensilien,
während	 sie	 Pooch	 fütterte,	 und	 sich	 ihren
abendlichen	Martini	mixte.	Als	sie	begann,	die
Treppe	 hinaufzugehen,	 rief	 sie	 wieder:	 »Wo
bist	du,	Haskell?	Kommst	du	herunter?	Willst
du	etwas	trinken?«

Ungeduldig	 wie	 immer	 wartete	 sie	 die
Antwort	 nicht	 ab.	 Sie	 ging	 zuerst	 zu	 meinem
Zimmer.	 Ihres	 lag	 weiter	 hinten	 im	 Korridor,
weiter	 weg	 vom	 Ende	 der	 Treppe.	 Ich	 sah
gerade	 den	 Ordner	 mit	 der	 Aufschrift
›Amtliche	Papiere‹	durch,	als	sie	in	die	offene
Tür	trat.



»Was	tust	du	da?«	fragte	sie.
Ihre	 Stimme	 klang	 eher	 neugierig	 als

empört,	 obwohl	 sie	 das	 Recht	 gehabt	 hätte,
zornig	 zu	 sein.	 Jede	 von	 uns	 respektierte	 die
Privatsphäre	 der	 anderen;	 seit	 meinem
dreizehnten	 Lebensjahr	 hatte	 sie	 keine
Schublade	oder	Schranktür	in	meinem	Zimmer
geöffnet.

Mit	dem	Glas	 in	der	Hand	starrte	sie	mich
von	der	Tür	aus	an.	Sie	war	um	zwei	Zentimeter
kleiner	 als	 ich,	 genau	 einen	 Meter
zweiundsechzig;	 und	 bis	 vor	 ein	 paar	 Jahren
hatten	 wir	 die	 gleiche	 Körpergröße	 getragen.
Seit	einiger	Zeit	nahm	sie	zu.	Ihr	graumeliertes
Haar	war	naturgewellt.	Es	war	kurz	geschnitten,
nicht	um	damit	 etwas	auszusagen,	 sondern	um
Zeit	zu	sparen.	Das	graue	Nadelstreifenkostüm
und	die	maßgeschneiderte	weiße	Bluse	paßten
zu	 ihrer	 Stellung	 als	 Chefeinkäuferin	 eines
großen	 Kaufhauses	 in	 Philadelphia.	 Ich
erwiderte	 ihren	 Blick,	 als	 wäre	 sie	 eine



Fremde.
Sie	 legte	 die	 Nase	 in	 Falten	 und	 kniff	 die

Augen	 zusammen.	 Sie	 wurde	 kurzsichtig	 und
trug	 beim	 Autofahren	 eine	 Brille.	 Aber	 sie
kannte	 mich	 so	 gut,	 daß	 sie	 merkte,	 wie
verzweifelt	ich	war.

»Was	ist	los?«
»Ich	war	heute	beim	Arzt.«
»Das	 habe	 ich	 angenommen,	 weil	 du	 mir

heute	 früh	 erzählt	 hast,	 daß	 die	 voreheliche
Untersuchung	für	heute	angesetzt	ist.«

Diese	 kühle	 Reaktion	 war	 für	 Jessie
typisch;	 aber	 die	 Falten	 um	 ihre	 Augen
vertieften	sich,	und	die	Eiswürfel	in	ihrem	Glas
klirrten	 verräterisch	 –	 ein	 Ersatz	 für	 die
aufgeregten	 Fragen,	 die	 jede	 andere	 gestellt
hätte.	 Ich	 hörte	 geradezu	 die	 Ängste,	 die	 ihr
durch	 den	 Kopf	 schossen.	 Eine	 peinliche
Geschlechtskrankheit?	Oder	noch	gräßlichere,
gefährlichere	Symptome?

Ich	sprach	es	aus.	»Ich	habe	es.	Tay-Sachs.«


