
Grabstein	 seines	 Vaters,	 Stanley	 Barnett,	 der
bei	 einem	 Unfall	 im
Lokomotivenfertigungswerk	der	Great	Western
Railway	 das	 Leben	 verloren	 hatte,	 als	 Harry
drei	Jahre	alt	gewesen	war.	Man	hatte	den	Stein
entfernt,	 um	 nun	 nach	 all	 den	 Jahren	 die
Inschrift	um	Ivy	Barnetts	Namen	zu	erweitern.
Harry	 blieb	minutenlang	 vor	 dem	mit	Blumen
übersäten	 Grabhügel	 stehen,	 in	 dem	 vor	 zwei
Tagen	 der	 Sarg	 seiner	 Mutter	 auf	 den	 seines
Vaters	 hinabgelassen	 worden	 war.	 Er	 sog	 die
klare	Frühlingsluft	ein	und	blickte	zum	flachen
Horizont.	 Schließlich	 wandte	 er	 sich	 ab	 und
ging	langsam	davon.

Nachdem	er	den	Friedhof	am	anderen	Ende
verlassen	hatte,	zog	er	kurz	in	Erwägung,	einen
Abstecher	 zum	 Beehive	 zu	 machen,	 seiner
Stammkneipe	 in	 den	 lange	 zurückliegenden
Jahren,	 als	 er	 schon	 ausgezogen	war	 und	 sich
als	 Mitinhaber	 von	 Barnchase	 Motors
selbstständig	gemacht	hatte.	Dann	aber	sagte	er



sich,	dass	ein	Abgleiten	 in	von	Bier	benebelte
Nostalgie	 kein	 guter	 Beginn	 einer	 von
Einsamkeit	bestimmten,	arbeitsreichen	Woche
sein	 würde.	 So	 steuerte	 er	 stattdessen	 lieber
die	Markthalle	am	Fuß	des	Friedhofshügels	an,
wo	 er	 zwei	 Lammkoteletts	 fürs	 Abendbrot
kaufte,	 und	 kehrte	 in	 die	 Falmouth	 Street
zurück.

Es	war	ein	milder	Aprilnachmittag,	die	Luft	war
erfüllt	 von	 fahlem	 Sonnenschein	 und
Vogelgezwitscher.	Selbst	den	Bürogebäuden	in
der	 Innenstadt	 von	 Swindon	 gelang	 es	 in	 dem
milden	Licht,	wenn	schon	nicht	schön,	so	doch
wenigstens	 harmlos	 auszusehen.	 Das
Eisenbahnviertel	wirkte	ruhig	und	friedlich,	ein
Zustand,	 den	 allein	 der	 Altersdurchschnitt
seiner	 Bewohner	 mehr	 oder	 weniger
garantierte.	 Tapfer	 kehrte	 Harry	 der
verlockenden	knallgelben	Fassade	des	Glue	Pot
den	Rücken	 –	 oder	 beschloss	 zumindest,	 erst



die	 Lammkoteletts	 in	 den	 Kühlschrank	 zu
legen,	ehe	er	sich	ein	schnelles	Bier	gönnte	–,
dann	überquerte	er	den	Emlyn	Square	und	bog
in	die	Falmouth	Street	ein.

Er	 entdeckte	 die	 zwei	 Männer,	 bevor	 ihm
klar	wurde,	 dass	 sie	 ausgerechnet	 vor	 der	Tür
seiner	 Mutter	 standen.	 Sie	 waren	 etwa	 in
seinem	Alter,	 das	 er	 früher	 einmal	mit	 in	 die
Jahre	gekommen	beschrieben	hätte,	 jetzt	aber,
da	 er	 es	 erreicht	 hatte,	 als	 verblüffend	 hoch
bezeichnete.	 Einer	 der	 beiden	 Männer	 war
klein	 und	 gedrungen	 und	 mit	 Trainingsanzug,
Anorak	 und	 Baseballmütze	 bekleidet.	 Der
andere,	der	deutlich	schlanker,	wenn	auch	kaum
größer	war,	trug	schäbige,	altmodische	Sachen:
einen	 Regenmantel	 ohne	 Gürtel,	 zerknitterte
Hosen,	 Schnürschuhe,	 die	 dringend	 poliert
gehörten.	 Er	 hatte	 strubbeliges,	 volles	weißes
Haar,	 ein	 kantiges	 Gesicht	 mit	 markanter
Hakennase	und	einen	ausgesprochen	krummen
Rücken.	Im	Gegensatz	zu	ihm	schien	sich	sein



Gefährte	 in	 seiner	 Haut	 wohlzufühlen;	 die
Hände	 lässig	 in	 die	 Anoraktaschen	 gesteckt,
starrte	 er	 Kaugummi	 kauend	 zur	 Nummer	 37
hinüber,	während	das	Sonnenlicht	im	Rhythmus
der	 Bewegungen	 seines	 gut	 gepolsterten
Unterkiefers	 auf	 seiner	 Brille	 aufblitzte.	 Ein
träges	 Zucken	 seiner	 Schultern	 legte	 den
Schluss	 nahe,	 dass	 sie	 sich	 wohl	 gerade
beiläufig	über	etwas	unterhielten.	Neben	ihnen
standen	 ein	 abgewetzter	 Lederkoffer	 und	 eine
durchaus	elegante	Reisetasche	neueren	Datums
auf	dem	Bürgersteig.	Harry	kannte	die	Männer
nicht	 und	 hatte	 keine	 Ahnung,	 was	 sie	 hier
wollten.	Was	immer	es	jedoch	sein	mochte,	er
war	 sich	 sicher,	 dass	 sie	 nicht	 seinetwegen
gekommen	waren.

Dann	 bemerkte	 ihn	 der	 dünnere	Mann	 und
berührte	den	anderen	am	Arm.	Sie	wechselten
ein	Wort,	wandten	sich	um	und	blickten	Harry
an.	 Erst	 jetzt	 blieb	 er	 stehen.	 Und	 mit	 ihm
erstarrte	 alles	 andere,	 selbst	 das



Kaugummikauen.
»Ossie?«,	 fragte	 der	 Dicke	 nach	 einem

Moment	völliger	Stille	und	Reglosigkeit.	»Das
bist	du	doch,	oder?«

Seit	 den	 Tagen	 des	 Wehrdienstes	 beim
National	 Service,	 die	 er	 vor	 fünfzig	 Jahren
hinter	 sich	 gebracht	 und	 fast	 genauso	 lange
völlig	vergessen	hatte,	hatte	ihn	niemand	mehr
Ossie	 genannt.	 Während	 sein	 Gehirn	 einen
nicht	allzu	schnellen	Trupp	auf	die	Suche	nach
Erinnerungen	losschickte,	mit	denen	sich	diese
unvermutete	Wendung	vielleicht	erklären	ließe,
öffnete	er	den	Mund,	um	etwas	zu	sagen	–	aber
ihm	fiel	nichts	ein.

»Wir	sind's,	Jabber	und	Crooked.«
Diese	Worte	 schlangen	sich	wie	ein	Lasso

um	 Harrys	 herumirrende	 Gedanken	 und
bändigten	 sie.	 Jabber	 und	 Crooked,	 die
Spitznamen	zweier	seiner	Kameraden	während
der	eigenartigsten	und	denkwürdigsten	Episode
seiner	Zeit	in	Uniform.	Mervyn	Lloyd,	den	sie


