
perlte	und	zog	lange	Streifen.
Sie	hielt	die	heiße	Pfanne	direkt	unter	den

Wasserstrahl.	 Fett	 und	 Wasser	 besprenkelten
ihr	poolblaues	Kleid.	Sie	 zog	es	 aus	und	warf
es	 auf	 den	Wäschehaufen	 vor	 der	 Tür.	 Später
würde	 sie	 auch	 ihren	 dünnen	 Unterrock
abstreifen.	Sie	sehnte	sich	nach	einer	Dusche.
In	 dem	 engen	 Raum	 war	 es	 so	 heiß	 wie	 an
Schlachttagen	 in	 der	 elterlichen	Waschküche.
Maxie	 ließ	 ungeachtet	 der	 Fliegen	 und
Mücken,	 die	 in	 Scharen	 hereinkamen	 und	 um
die	Neonröhre	unter	der	Decke	surrten,	Türen
und	 Fenster	 offen	 stehen.	 Der	 erste	 kühle
Windzug	traf	ihre	nackte	Haut.	Das	tat	gut.	Die
allabendliche	Routine	abspulend,	nahm	sie	ein
Tuch	und	polierte	die	Kacheln.

Mannstreu	 nannte	 der	 Volksmund	 die
gemeine	 Distel.	 Warum	 ihr	 das	 jetzt	 einfiel,
war	ihr	vollkommen	schleierhaft.	Ohne	dass	sie
es	wollte,	waren	ihre	Gedanken	bei	Rolf	Bauer,
und	es	gelang	ihr	nicht,	sie	wieder	einzufangen.



***

Das	 musste	 aufhören.	 Er	 taxierte	 eine	 Weile
das	 Pils	 mit	 der	 schnell	 einfallenden
Schaumkrone.	 Nicht	 einmal	 das	 Bier	 kriegen
die	 hier	 ordentlich	 gezapft.	 Er	 kippte	 es
hinunter.	 Natürlich	 wäre	 ihm	 ein	 Glas	 kühler
Hochheimer	Hölle	lieber	gewesen.

Der	 herb	 bittere	 Geschmack	 des	 Bieres
zerstreute	 seine	 Gedanken.	 Es	 war	 das	 letzte
Mal,	 schwor	er	sich.	Es	stank	nach	altem	Fett
und	Schweiß	und,	sein	Blick	fiel	auf	die	Stiefel
seines	Nachbarn,	nach	Mist.	Das	war	der	Grund
dafür,	dass	Deutschland	ganz	oben	auf	der	Skala
des	europäischen	Bierkonsums	stand.	An	Orten
wie	 diesem	 war	 man	 mit	 einem	 Bier	 auf	 der
sicheren	Seite.

Und	es	gab	einfach	zu	viele	dieser	Orte.
Der	 Durchschnittsfranzose	 trank	 fast

doppelt	so	viel	Wein	im	Jahr	wie	der	gemeine
Deutsche.	An	 jeder	Ecke	 in	Frankreich	gab	es



ein	 gut	 zubereitetes	 Poulet	 Celestine,
vielleicht	 sogar	 ein	 Huhn	 aus	 der	 wald-	 und
seenreichen	 Bresse,	 und	 hinterher	 Poires	 au
vin	 rouge.	 Jedes	Wirtshaus	 von	Marseille	 bis
Nizza	hatte	eine	schmackhafte	und,	Rolf	Bauer
hob	 triumphierend	 den	Zeigefinger,	 »frische«,
sagte	er	laut	in	den	blauen	Dunst,	Bouillabaisse
auf	 der	 Speisekarte	 zu	 bieten.	 Da	 konnte	 der
Putz	 von	 der	 Decke	 bröckeln	 und	 die
Kakerlaken	auf	den	Tischen	Tango	tanzen,	aber
nach	der	feinsämigen	Brühe	mit	Fisch,	der	als
solcher	 in	 Form	 und	 Textur	 auch	 noch	 zu
erkennen	 und	 zu	 schmecken	 war,	 leckte	 sich
Rolf	Bauer	alle	Finger.	Er	sah	sich	im	Geist	auf
einem	 filigranen	 Stühlchen	 auf	 altem
Marseiller	 Kopfsteinpflaster	 sitzen,	 wo	 der
Patron	 des	 Bistros	 persönlich	 die	 dampfende
Terrine	 kredenzte.	 Eine	 Brise	 Mittelmeer	 in
der	Nase	und	ein	temperierter	Chateauneuf-du-
Pape	auf	der	Zunge.	Savoir	vivre!	Deutschland
verhielt	 sich	 zu	Frankreich	wie	Tütensuppe	 zu



einer	dreifach	geklärten	Rinderconsommé.

Der	frankophile	Rolf	Bauer	seufzte	wehmütig,
leerte	 sein	 Bier	 und	 rülpste.	 Nach	 der	 langen
Fahrt	 in	 dieses	 Kaff	 fühlte	 er	 sich	 wie
ausgetrocknet.	 Er	 bestellte	 das	 nächste	 Pils.
Der	Sender	hat	nur	ein	begrenztes	Budget,	äffte
er	die	leitende	Redakteurin	nach.	Na,	wo	leben
wir	denn?	Seine	 flache	Hand	klatschte	auf	die
Theke.	 Er	 war	 Mitte	 fünfzig,	 das	 Leben	 war
noch	 längst	 nicht	 vorbei.	 Die	 goldenen
Achtziger	hatten	ihn	mit	seiner	Kolumne	»Der
gute	Geschmack«	bekannt	gemacht,	und	er	war
immer	 noch	 gut,	 und	 sein	 Geschmack	 auch,
verdammt	 noch	 mal.	 »Brillant!«,	 presste	 er
hervor	 und	 trank.	 Seine	 Geschmackssensoren
funktionierten	 tadellos.	 Er	 hatte	 sie	 jahrelang
wie	einen	Hochleistungssportler	trainiert.

Mit	 verschränkten	 Armen	 beugte	 er	 sich
wieder	 über	 sein	 Bier.	 »Der	 König	 des	 guten
Geschmacks«,	so	hatte	ihn	eine	Fachzeitschrift



vor	vielen	Jahren	einmal	getauft,	als	er	sich	als
einer	 der	 Ersten	 für	 die	 Ideen	 Carlo	 Petrinis
einsetzte.	 Heute	 war	 dieser	 Titel,	 ebenso	 wie
der	damals	neu	geprägte	Begriff	slow	food,	zur
Worthülse	 verkommen.	 »Wag	 den	 Sprung	 ins
neue	 Jahrtausend«,	 riet	 ihm	 sein	Verleger,	 ein
arrivierter	 Vertreter	 der	 kulinarischen
Fachpresse,	 mit	 einem	 unverbindlichen
Lächeln	 auf	 dem	 Gesicht,	 »dann	 sehen	 wir
weiter.«

Wie	 gern	 hätte	 er	 ihm	 in	 die	 Fresse
gehauen,	stattdessen	war	er	aus	dem	gläsernen
Besprechungszimmer	geschlichen	und	hatte	die
Tür	geräuschlos	hinter	sich	geschlossen.

Er	hob	sein	Glas	und	trank.	Die	Bitterstoffe
des	Bieres	hatten	mittlerweile	seinen	Gaumen
betäubt.	Das	machte	 die	 goldklare	 Flüssigkeit
nicht	wohlschmeckend,	aber	der	Alkohol	zeigte
Wirkung:	Er	bestellte	noch	ein	Pils.

»Hopfen	und	Malz,	Gott	erhalt’s!«,	prostete
ihm	 sein	 Nachbar	 in	 dem	 verwaschenen


