perlte und zog lange Streifen.

Sie hielt die heie Pfanne direkt unter den
Wasserstrahl. Fett und Wasser besprenkelten
ihr poolblaues Kleid. Sie zog es aus und warf
es auf den Waschehaufen vor der Tiir. Spéter
wirde sie auch ihren diinnen Unterrock
abstreifen. Sie sehnte sich nach einer Dusche.
In dem engen Raum war es so heill wie an
Schlachttagen in der elterlichen Waschkiiche.
Maxie lieB ungeachtet der Fliegen und
Miicken, die in Scharen hereinkamen und um
die Neonrohre unter der Decke surrten, Tiiren
und Fenster offen stehen. Der erste kiihle
Windzug traf ihre nackte Haut. Das tat gut. Die
allabendliche Routine abspulend, nahm sie ein
Tuch und polierte die Kacheln.

Mannstreu nannte der Volksmund die
gemeine Distel. Warum ihr das jetzt einfiel,
war ihr vollkommen schleierhaft. Ohne dass sie
es wollte, waren ihre Gedanken bei Rolf Bauer,
und es gelang ihr nicht, sie wieder einzufangen.



ek

Das musste aufhoren. Er taxierte eine Weile
das Pils mit der schnell einfallenden
Schaumkrone. Nicht einmal das Bier kriegen
die hier ordentlich gezapft. Er kippte es
hinunter. Natiirlich wire ihm ein Glas kiihler
Hochheimer Hélle lieber gewesen.

Der herb bittere Geschmack des Bieres
zerstreute seine Gedanken. Es war das letzte
Mal, schwor er sich. Es stank nach altem Fett
und Schweil§ und, sein Blick fiel auf die Stiefel
seines Nachbarn, nach Mist. Das war der Grund
dafiir, dass Deutschland ganz oben auf der Skala
des europdischen Bierkonsums stand. An Orten
wie diesem war man mit einem Bier auf der
sicheren Seite.

Und es gab einfach zu viele dieser Orte.

Der Durchschnittsfranzose trank fast
doppelt so viel Wein im Jahr wie der gemeine
Deutsche. An jeder Ecke in Frankreich gab es



ein gut zubereitetes Poulet Celestine,
vielleicht sogar ein Huhn aus der wald- und
seenreichen Bresse, und hinterher Poires au
vin rouge. Jedes Wirtshaus von Marseille bis
Nizza hatte eine schmackhafte und, Rolf Bauer
hob triumphierend den Zeigefinger, »frische,
sagte er laut in den blauen Dunst, Bouillabaisse
auf der Speisekarte zu bieten. Da konnte der
Putz von der Decke bréckeln und die
Kakerlaken auf den Tischen Tango tanzen, aber
nach der feinsémigen Brithe mit Fisch, der als
solcher in Form und Textur auch noch zu
erkennen und zu schmecken war, leckte sich
Rolf Bauer alle Finger. Er sah sich im Geist auf
einem filigranen Stiihlchen auf altem
Marseiller Kopfsteinpflaster sitzen, wo der
Patron des Bistros personlich die dampfende
Terrine kredenzte. Eine Brise Mittelmeer in
der Nase und ein temperierter Chateauneuf-du-
Pape auf der Zunge. Savoir vivre! Deutschland
verhielt sich zu Frankreich wie Tiitensuppe zu



einer dreifach gekldrten Rinderconsommé.

Der frankophile Rolf Bauer seufzte wehmiitig,
leerte sein Bier und riilpste. Nach der langen
Fahrt in dieses Kaff fiihlte er sich wie
ausgetrocknet. Er bestellte das ndchste Pils.
Der Sender hat nur ein begrenztes Budget, éffte
er die leitende Redakteurin nach. Na, wo leben
wir denn? Seine flache Hand klatschte auf die
Theke. Er war Mitte fiinfzig, das Leben war
noch ldngst nicht vorbei. Die goldenen
Achtziger hatten ihn mit seiner Kolumne »Der
gute Geschmack« bekannt gemacht, und er war
immer noch gut, und sein Geschmack auch,
verdammt noch mal. »Brillant!«, presste er
hervor und trank. Seine Geschmackssensoren
funktionierten tadellos. Er hatte sie jahrelang
wie einen Hochleistungssportler trainiert.

Mit verschrankten Armen beugte er sich
wieder tiber sein Bier. »Der Konig des guten
Geschmacks«, so hatte ihn eine Fachzeitschrift



vor vielen Jahren einmal getauft, als er sich als
einer der Ersten fiir die Ideen Carlo Petrinis
einsetzte. Heute war dieser Titel, ebenso wie
der damals neu geprégte Begriff slow food, zur
Worthiilse verkommen. »Wag den Sprung ins
neue Jahrtausend, riet ihm sein Verleger, ein
arrivierter ~ Vertreter der  kulinarischen
Fachpresse, mit einem unverbindlichen
Lacheln auf dem Gesicht, »dann sehen wir
weiter. «

Wie gern hitte er ihm in die Fresse
gehauen, stattdessen war er aus dem gldsernen
Besprechungszimmer geschlichen und hatte die
Tiir gerduschlos hinter sich geschlossen.

Er hob sein Glas und trank. Die Bitterstoffe
des Bieres hatten mittlerweile seinen Gaumen
betdubt. Das machte die goldklare Fliissigkeit
nicht wohlschmeckend, aber der Alkohol zeigte
Wirkung: Er bestellte noch ein Pils.

»Hopfen und Malz, Gott erhalt’s!«, prostete
ihm sein Nachbar in dem verwaschenen



