welche die letzten fiinfzig Generationen nicht
mehr gekannt haben und kiinftige hoffentlich
nicht mehr erdulden werden. Aber
paradoxerweise habe ich auch in ebenderselben
Zeit, da unsere Welt im Moralischen
zurlickstiirzte um ein Jahrtausend, dieselbe
Menschheit im Technischen und Geistigen sich
zu ungeahnten Taten erheben sehen, mit einem
Fliigelschlag alles in Millionen Jahren
Geleistete tiberholend: die Eroberung des
Athers durch das Flugzeug, die Ubermittlung
des irdischen Worts in derselben Sekunde iiber
den Erdball und damit die Besiegung des
Weltraums, die Zerspaltung des Atoms, die
Besiegung der heimtiickischsten Krankheiten,
die fast tagliche Ermoglichung des gestern
noch Unmoglichen. Nie bis zu unserer Stunde
hat sich die Menschheit als Gesamtheit
teuflischer gebardet und nie so Gottdhnliches
geleisten.

Dies unser gespanntes, dramatisch



tiberraschungsreiches Leben zu bezeugen
scheint mir Pflicht, denn — ich wiederhole —
jeder war Zeuge dieser ungeheuren
Verwandlungen, jeder war genotigt, Zeuge zu
sein. Fiir unsere Generation gab es kein
Entweichen, kein Sich-abseits-Stellen wie in
den fritheren; wir waren dank unserer neuen
Organisation der Gleichzeitigkeit standig
einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in
Shanghai die Hauser zerschmetterten, wuten
wir es in Europa in unseren Zimmern, ehe die
Verwundeten aus ihren Héausern getragen waren.
Was tausend Meilen iiber dem Meer sich
ereignete, sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es
gab keinen Schutz, keine Sicherung gegen das
standige Verstandigtwerden und
Mitgezogensein. Es gab kein Land, in das man
fliichten, keine Stille, die man kaufen konnte,
immer und iiberall griff uns die Hand des
Schicksals und zerrte uns zuriick in sein
unerséttliches Spiel.



Standig mufSte man sich Forderungen des
Staats unterordnen, der stupidesten Politik zur
Beute hinwerfen, den phantastischsten
Verdnderungen anpassen, immer war man an das
Gemeinsame gekettet, so erbittert man sich
wehrte; es rifl einen mit, unwiderstehlich.Wer
immer durch diese Zeit ging oder vielmehr
gejagt und gehetzt wurde — wir haben wenig
Atempausen gekannt —, hat mehr Geschichte
miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen. Auch
heute stehen wir abermals an einer Wende, an
einem Abschlu8 und einem neuen Beginn. Ich
handle darum durchaus nicht absichtslos, wenn
ich diesen Riickblick auf mein Leben mit
einem bestimmten Datum vorléufig enden
lasse. Denn jener Septembertag 1939 zieht den
endgiiltigen Schlu8strich unter die Epoche, die
uns Sechzigjahrige geformt und erzogen
hat.Aber wenn wir mit unserem Zeugnis auch
nur einen Splitter Wahrheit aus ihrem
zerfallenden Gefiige der nidchsten Generation



iibermitteln, so haben wir nicht ganz vergebens
gewirkt.

Ich bin mir der ungiinstigen, aber fiir unsere
Zeit hochst charakteristischen Umstédnde
bewullt, unter denen ich diese meine
Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe
sie mitten im Kriege, ich schreibe sie in der
Fremde und ohne den mindesten
Gedichtnisbehelf. Kein Exemplar meiner
Biicher, keine Aufzeichnungen, keine Freund
esbriefe sind mir in meinem Hotelzimmer zur
Hand. Nirgends kann ich mir Auskunft holen,
denn in der ganzen Welt ist die Post von Land
zu Land abgerissen oder durch die Zensur
gehemmt. Wir leben jeder so abgesondert wie
vor Hunderten Jahren, ehe Dampfschiff und
Bahn und Flugzeug und Post erfunden waren.
Von all meiner Vergangenheit habe ich also
nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne
trage. Alles andere ist fiir mich in diesem
Augenblick unerreichbar oder verloren. Aber



die gute Kunst, Verlorenem nicht
nachzutrauern, hat unsere Generation griindlich
gelernt, und vielleicht wird der Verlust an
Dokumentierung und Detail diesem meinem
Buche sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte
unser Gedachtnis nicht als ein das eine blof8
zuféllig behaltendes und das andere zuféllig
verlierendes Element, sondern als eine wissend
ordnende und weise ausschaltende Kraft. Alles,
was man aus seinem eigenen Leben vergift,
war eigentlich von einem inneren Instinkt
langst schon vordem verurteilt gewesen,
vergessen zu werden. Nur was sich selbst
bewahren will, hat ein Anrecht, fiir andere
bewahrt zu werden. So sprecht und wahlt, ihr
Erinnerungen, statt meiner, und gebt
wenigstens einen Spiegelschein meines
Lebens, ehe es ins Dunkel sinkt!



