
welche	die	letzten	fünfzig	Generationen	nicht
mehr	gekannt	haben	und	künftige	hoffentlich
nicht	mehr	erdulden	werden.	Aber
paradoxerweise	habe	ich	auch	in	ebenderselben
Zeit,	da	unsere	Welt	im	Moralischen
zurückstürzte	um	ein	Jahrtausend,	dieselbe
Menschheit	im	Technischen	und	Geistigen	sich
zu	ungeahnten	Taten	erheben	sehen,	mit	einem
Flügelschlag	alles	in	Millionen	Jahren
Geleistete	überholend:	die	Eroberung	des
Äthers	durch	das	Flugzeug,	die	Übermittlung
des	irdischen	Worts	in	derselben	Sekunde	über
den	Erdball	und	damit	die	Besiegung	des
Weltraums,	die	Zerspaltung	des	Atoms,	die
Besiegung	der	heimtückischsten	Krankheiten,
die	fast	tägliche	Ermöglichung	des	gestern
noch	Unmöglichen.	Nie	bis	zu	unserer	Stunde
hat	sich	die	Menschheit	als	Gesamtheit
teuflischer	gebärdet	und	nie	so	Gottähnliches
geleisten.

Dies	unser	gespanntes,	dramatisch



überraschungsreiches	Leben	zu	bezeugen
scheint	mir	Pflicht,	denn	–	ich	wiederhole	–
jeder	war	Zeuge	dieser	ungeheuren
Verwandlungen,	jeder	war	genötigt,	Zeuge	zu
sein.	Für	unsere	Generation	gab	es	kein
Entweichen,	kein	Sich-abseits-Stellen	wie	in
den	früheren;	wir	waren	dank	unserer	neuen
Organisation	der	Gleichzeitigkeit	ständig
einbezogen	in	die	Zeit.	Wenn	Bomben	in
Shanghai	die	Häuser	zerschmetterten,	wußten
wir	es	in	Europa	in	unseren	Zimmern,	ehe	die
Verwundeten	aus	ihren	Häusern	getragen	waren.
Was	tausend	Meilen	über	dem	Meer	sich
ereignete,	sprang	uns	leibhaftig	im	Bilde	an.	Es
gab	keinen	Schutz,	keine	Sicherung	gegen	das
ständige	Verständigtwerden	und
Mitgezogensein.	Es	gab	kein	Land,	in	das	man
flüchten,	keine	Stille,	die	man	kaufen	konnte,
immer	und	überall	griff	uns	die	Hand	des
Schicksals	und	zerrte	uns	zurück	in	sein
unersättliches	Spiel.



Ständig	mußte	man	sich	Forderungen	des
Staats	unterordnen,	der	stupidesten	Politik	zur
Beute	hinwerfen,	den	phantastischsten
Veränderungen	anpassen,	immer	war	man	an	das
Gemeinsame	gekettet,	so	erbittert	man	sich
wehrte;	es	riß	einen	mit,	unwiderstehlich.Wer
immer	durch	diese	Zeit	ging	oder	vielmehr
gejagt	und	gehetzt	wurde	–	wir	haben	wenig
Atempausen	gekannt	–,	hat	mehr	Geschichte
miterlebt	als	irgendeiner	seiner	Ahnen.	Auch
heute	stehen	wir	abermals	an	einer	Wende,	an
einem	Abschluß	und	einem	neuen	Beginn.	Ich
handle	darum	durchaus	nicht	absichtslos,	wenn
ich	diesen	Rückblick	auf	mein	Leben	mit
einem	bestimmten	Datum	vorläufig	enden
lasse.	Denn	jener	Septembertag	1939	zieht	den
endgültigen	Schlußstrich	unter	die	Epoche,	die
uns	Sechzigjährige	geformt	und	erzogen
hat.Aber	wenn	wir	mit	unserem	Zeugnis	auch
nur	einen	Splitter	Wahrheit	aus	ihrem
zerfallenden	Gefüge	der	nächsten	Generation



übermitteln,	so	haben	wir	nicht	ganz	vergebens
gewirkt.

Ich	bin	mir	der	ungünstigen,	aber	für	unsere
Zeit	höchst	charakteristischen	Umstände
bewußt,	unter	denen	ich	diese	meine
Erinnerungen	zu	gestalten	suche.	Ich	schreibe
sie	mitten	im	Kriege,	ich	schreibe	sie	in	der
Fremde	und	ohne	den	mindesten
Gedächtnisbehelf.	Kein	Exemplar	meiner
Bücher,	keine	Aufzeichnungen,	keine	Freund
esbriefe	sind	mir	in	meinem	Hotelzimmer	zur
Hand.	Nirgends	kann	ich	mir	Auskunft	holen,
denn	in	der	ganzen	Welt	ist	die	Post	von	Land
zu	Land	abgerissen	oder	durch	die	Zensur
gehemmt.	Wir	leben	jeder	so	abgesondert	wie
vor	Hunderten	Jahren,	ehe	Dampfschiff	und
Bahn	und	Flugzeug	und	Post	erfunden	waren.
Von	all	meiner	Vergangenheit	habe	ich	also
nichts	mit	mir,	als	was	ich	hinter	der	Stirne
trage.	Alles	andere	ist	für	mich	in	diesem
Augenblick	unerreichbar	oder	verloren.	Aber



die	gute	Kunst,	Verlorenem	nicht
nachzutrauern,	hat	unsere	Generation	gründlich
gelernt,	und	vielleicht	wird	der	Verlust	an
Dokumentierung	und	Detail	diesem	meinem
Buche	sogar	zum	Gewinn.	Denn	ich	betrachte
unser	Gedächtnis	nicht	als	ein	das	eine	bloß
zufällig	behaltendes	und	das	andere	zufällig
verlierendes	Element,	sondern	als	eine	wissend
ordnende	und	weise	ausschaltende	Kraft.	Alles,
was	man	aus	seinem	eigenen	Leben	vergißt,
war	eigentlich	von	einem	inneren	Instinkt
längst	schon	vordem	verurteilt	gewesen,
vergessen	zu	werden.	Nur	was	sich	selbst
bewahren	will,	hat	ein	Anrecht,	für	andere
bewahrt	zu	werden.	So	sprecht	und	wählt,	ihr
Erinnerungen,	statt	meiner,	und	gebt
wenigstens	einen	Spiegelschein	meines
Lebens,	ehe	es	ins	Dunkel	sinkt!


