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Lebrig. Komisches Wort. Und ich fragte mich den ganzen Tag, wie 

sie darauf kam. Mir fiel keine Erklärung ein. Bis zum Abendessen. 

Es gab Penne all’arrabbiata, und ich fragte: »Na, wie schmeckt’s 

euch?«

Allgemeines Nicken und Grunzen, und mein Sohn sagte: 

»Schmeckt ein bisschen nach Messer.«

»Wie? Was meinst du? Nach Messer?« Ich hatte nichts Metal

lisches geschmeckt, sondern nur eine sehr würzige, leichte Schärfe 

auf der Zunge.

»Na, es schmeckt wie Messer. Sehr scharf.«

»Ach so!« Die Verbindung aus »scharf« und »Messer« ließ bei 

mir endlich den Groschen fallen. Man muss nur logisch denken 

können, dann wird auch klar, wie meine Tochter auf »lebrig« kam: 

Aus »kleben« bilden wir »klebrig« – da ist es nur konsequent, wenn 

aus »leben« »lebrig« wird. Und nicht »lebendig«.

Als wir aus dem Urlaub wieder zurück waren und der Alltag 

uns wieder fest im Griff hatte, entdeckten meine Kinder bald, dass 

das Schreiben auch ein prima Ventil ist, um seinen Ärger über die 

Welt – inklusive den Vater – abzulassen.

Ich hatte gerade ein kleines Spätnachmittagsschläfchen gemacht 

und überlegte, was ich eigentlich noch erledigen wollte, da sah ich 

einen schmalen linierten Zettel neben dem Telefon liegen. Nach vie-

len leeren Zeilen des Wartens stand auf den unteren fünf Linien in 

empörter Kinderschrift: »typisch Papa/sagt er kommt gleich/schaut 

man nach/schnarch schnarch/da schläft er«. Da fiel es mir wieder 

ein: Ich wollte eigentlich mit meinem Sohn im Garten an seinem 

Skateboard rumschrauben. Effektiver kann man kein schlechtes Ge-

wissen gemacht bekommen. Und das von jemandem, der gerade 

erst mit der zweiten Klasse angefangen hatte.

Es war nicht der letzte Zettel mit einer eindeutigen Nachricht. 

Wobei, manchmal sind die Nachrichten auf eine ganz eigene Art 
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auch zweideutig. Einmal zog unsere Tochter beleidigt ab und wollte 

uns nicht mehr sehen. Das Schild, das sie an die Kinderzimmertür 

klebte, machte das mehr als deutlich. Darauf stand in ordentlicher 

Erstklässlerschrift: »Ale mösen drausen bleiben.«

So konnte ich mich in der ersten Klasse definitiv noch nicht aus-

drücken.
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2.
E n d h a lt e s t e l l e

Das erste Mal passierte aus Versehen.

Ich hatte meinen Sohn mit dem Bus vom Kindergarten abgeholt. 

Wir saßen ganz hinten auf der breiten Bank, es war irgendwann am 

Nachmittag – der Bus fast menschenleer. Ich muss für einen win-

zigen Augenblick eingenickt sein. Und dann schreckte ich auf, weil 

jemand mich an der Schulter rüttelte und eine gutmütige Stimme 

sagte: »Endhaltestelle. Sie müssen aussteigen.«

Kennen Sie das, wenn man immer nur müde ist, müdemüdemü-

de? Obwohl gar nichts Besonderes zu tun ist, außer zu leben? Mit 

Kindern?

Viele befreundete Eltern berichten mir davon, es wird in aktuel-

len Büchern beklagt, aber wenn ich meine eigenen Eltern danach 

frage, können sie sich nicht daran erinnern. Verdrängt man die 

ständige Erschöpfung des Elternseins wie den Schmerz der Geburt 

(sonst würde ja auch niemand mehr als ein Einzelkind zur Welt 

bringen)? Oder war das Leben früher anders, einfacher, schliefen 

die Kinder ruhiger und stellten weniger Fragen?

Schlimmer noch: Haben unsere Eltern möglicherweise etwas 

richtig gemacht, und wir machen es falsch? Das wäre nicht nur 

dumm, sondern auch die ultimative Niederlage.

Wie auch immer, ich hatte für einen winzigen Moment die Au-

gen geschlossen, und nun waren wir an der Endhaltestelle ange-
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kommen. Mein Sohn kniete neben mir und drückte seine Nase an 

der Heckscheibe platt. Alle unsere Sachen waren noch da, Jacke, 

Rucksack, Kindergartentasche.

Aber, wo waren wir?

Wir stiegen aus und sahen uns um, die Dämmerung setzte ein.

Großstadt kann toll sein, aber in der Großstadt nicht zu wissen, 

wo man ist, ist besorgniserregend. Glücklicherweise war es keine 

von diesen »Und gleich geht der Horrorfilm richtig los«-Endhalte-

stellen irgendwo in der Pampa: Ein Haltestellenschild und sehr viel 

Wald, sonst nichts …

Wir befanden uns auf einem dieser seelenlosen Busbahnhöfe, in 

deren Mitte ein funzeliger Kiosk das einzige Anzeichen von Leben 

ist. Ich schaute mich um. Die Bezeichnung der Station kannte ich 

von der Anzeigetafel des Busses, den wir immer nahmen. Aber ich 

hatte mir nie Gedanken darüber gemacht, wo das eigentlich war, wie 

man dorthin kam – und vor allem, wie wieder weg.

Die naheliegendste Option fiel mir erst erstaunlich spät ein (er-

wähnte ich bereits, dass ich damals latent übermüdet durch die Welt 

stolperte?): gleiche Buslinie, andere Richtung. Aber der Bus war na-

türlich gerade losgefahren – mein Denkprozess hatte so lange ge-

dauert, dass wir den Rücklichtern nur noch traurig nachwinken 

konnten.

Die nächste Abfahrt war in 20 Minuten. Das geht ja noch, sagte 

ich mir und dachte zurück an mein jugendliches Warten auf den 

Nachtbus, der natürlich auch immer gerade weg war. Da schaffte 

man ein ganzes Album auf dem Walkman. Oder der Fahrer hupte 

netterweise, weil man in der Wartezeit die gesamte Aufmerksam-

keit der Freundin gewidmet hatte.

Zwischen den Fahrplänen hing auch ein Stadtplan, und ich ver-

suchte zu ermitteln, ob es noch einen anderen, schnelleren Weg 
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nach Hause gäbe. Mit ein paar Mal Umsteigen wahrscheinlich 

schon, aber es schien mühsam.

Geduldig hatte mein Sohn neben mir gewartet. Jetzt erst fragte 

er: »Wo sind wir hier?«

Ich empörte mich: »Wieso hast du mich eigentlich nicht geweckt? 

Du kennst doch unsere Haltestelle!«

Er antwortete mit leuchtenden Augen: »Aber es war gerade so 

spannend!«

Und so entstand eine neue Freizeitbeschäftigung, die ebenso bi-

zarr wie informativ und preiswert ist: Wir fahren bis zur Endhalte-

stelle.

Andere Familien machen Stadtrundfahrten in der Fremde. Wir 

fahren mit dem öffentlichen Nahverkehr durch unsere Nachbar-

stadtteile.

Der halbe Spaß ist dabei, sich möglichst nicht gut vorzubereiten. 

Natürlich gibt es in jeder Stadt Buslinien, die durch besonders an-

sehnliche Gegenden fahren, die tolle Ausblicke bieten und an deren 

finalem Stopp die beste Eisdiele oder Currywurstbude der City zu 

finden ist.

Bei uns gilt es, genau das Gegenteil zu entdecken: die unbekann-

ten Ecken, die ganz normalen Viertel, die Stiefkinder der Stadtpla-

nung. Die Gewerbegebiete, die Büromeilen, die endlos langweiligen 

Vororte und manchmal natürlich auch Straßenzüge, bei denen man 

sich ganz einfach freut, dort nicht wohnen zu müssen. Auf diesen 

Reisen ist der Zufall der beste Helfer. Wir gehen zu unserer Bus-

haltestelle und steigen einfach in die Linie, die als Nächstes fährt. 

Fertig.

Wenn dort nur eine Linie hält oder man schon alle durch hat, 

empfiehlt sich ein Umzug oder notfalls der Start ab dem nächstgrö-

ßeren Knotenpunkt. Aber auch jede andere Form der willkürlichen 
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