Ralph Caspers und Ulrich Hoffmann

AR N DIE
DEMSCH

33 Familien-

geschichten,
die passieren,
wenn man sie

nur Lasst m




Lebrig. Komisches Wort. Und ich fragte mich den ganzen Tag, wie
sie darauf kam. Mir fiel keine Erklirung ein. Bis zum Abendessen.
Es gab Penne all’arrabbiata, und ich fragte: »Na, wie schmeckt’s
euch?«

Allgemeines Nicken und Grunzen, und mein Sohn sagte:
»Schmeckt ein bisschen nach Messer.«

»Wie? Was meinst du? Nach Messer?« Ich hatte nichts Metal-
lisches geschmeckt, sondern nur eine sehr wiirzige, leichte Schirfe
auf der Zunge.

»Na, es schmeckt wie Messer. Sehr scharf.«

»Ach sol« Die Verbindung aus »scharf« und »Messer« lief} bei
mir endlich den Groschen fallen. Man muss nur logisch denken
konnen, dann wird auch klar, wie meine Tochter auf »lebrig« kam:
Aus »kleben« bilden wir »klebrig« — da ist es nur konsequent, wenn
aus »leben« »lebrig« wird. Und nicht »lebendig«.

Als wir aus dem Urlaub wieder zuriick waren und der Alltag
uns wieder fest im Griff hatte, entdeckten meine Kinder bald, dass
das Schreiben auch ein prima Ventil ist, um seinen Arger iiber die
Welt — inklusive den Vater — abzulassen.

Ich hatte gerade ein kleines Spitnachmittagsschlifchen gemacht
und tberlegte, was ich eigentlich noch erledigen wollte, da sah ich
einen schmalen linierten Zettel neben dem Telefon liegen. Nach vie-
len leeren Zeilen des Wartens stand auf den unteren fiinf Linien in
emporter Kinderschrift: »typisch Papa/sagt er kommt gleich/schaut
man nach/schnarch schnarch/da schlift er«. Da fiel es mir wieder
ein: Ich wollte eigentlich mit meinem Sohn im Garten an seinem
Skateboard rumschrauben. Effektiver kann man kein schlechtes Ge-
wissen gemacht bekommen. Und das von jemandem, der gerade
erst mit der zweiten Klasse angefangen hatte.

Es war nicht der letzte Zettel mit einer eindeutigen Nachricht.

Wobei, manchmal sind die Nachrichten auf eine ganz eigene Art
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auch zweideutig. Einmal zog unsere Tochter beleidigt ab und wollte
uns nicht mehr sehen. Das Schild, das sie an die Kinderzimmertiir
klebte, machte das mehr als deutlich. Darauf stand in ordentlicher
Erstkliasslerschrift: »Ale mésen drausen bleiben.«

So konnte ich mich in der ersten Klasse definitiv noch nicht aus-

driicken.
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2.
Endhaltestelle

Das erste Mal passierte aus Versehen.

Ich hatte meinen Sohn mit dem Bus vom Kindergarten abgeholt.
Wir saflen ganz hinten auf der breiten Bank, es war irgendwann am
Nachmittag — der Bus fast menschenleer. Ich muss fiir einen win-
zigen Augenblick eingenickt sein. Und dann schreckte ich auf, weil
jemand mich an der Schulter riittelte und eine gutmiitige Stimme
sagte: »Endhaltestelle. Sie miissen aussteigen.«

Kennen Sie das, wenn man immer nur miide ist, miiddemiidemii-
de? Obwohl gar nichts Besonderes zu tun ist, aufer zu leben? Mit
Kindern?

Viele befreundete Eltern berichten mir davon, es wird in aktuel-
len Biichern beklagt, aber wenn ich meine eigenen Eltern danach
frage, konnen sie sich nicht daran erinnern. Verdringt man die
stindige Erschopfung des Elternseins wie den Schmerz der Geburt
(sonst wiirde ja auch niemand mehr als ein Einzelkind zur Welt
bringen)? Oder war das Leben frither anders, einfacher, schliefen
die Kinder ruhiger und stellten weniger Fragen?

Schlimmer noch: Haben unsere Eltern moglicherweise etwas
richtig gemacht, und wir machen es falsch? Das wire nicht nur
dumm, sondern auch die ultimative Niederlage.

Wie auch immer, ich hatte fiir einen winzigen Moment die Au-
gen geschlossen, und nun waren wir an der Endhaltestelle ange-
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kommen. Mein Sohn kniete neben mir und driickte seine Nase an
der Heckscheibe platt. Alle unsere Sachen waren noch da, Jacke,
Rucksack, Kindergartentasche.

Aber, wo waren wir?

Wir stiegen aus und sahen uns um, die Dimmerung setzte ein.

Grofstadt kann toll sein, aber in der Grof3stadt nicht zu wissen,
wo man ist, ist besorgniserregend. Gliicklicherweise war es keine
von diesen »Und gleich geht der Horrorfilm richtig los«-Endhalte-
stellen irgendwo in der Pampa: Ein Haltestellenschild und sehr viel
Wald, sonst nichts ...

Wir befanden uns auf einem dieser seelenlosen Busbahnhofe, in
deren Mitte ein funzeliger Kiosk das einzige Anzeichen von Leben
ist. Ich schaute mich um. Die Bezeichnung der Station kannte ich
von der Anzeigetafel des Busses, den wir immer nahmen. Aber ich
hatte mir nie Gedanken dariiber gemacht, wo das eigentlich war, wie
man dorthin kam — und vor allem, wie wieder weg.

Die naheliegendste Option fiel mir erst erstaunlich spit ein (er-
wihnte ich bereits, dass ich damals latent itbermiidet durch die Welt
stolperte?): gleiche Buslinie, andere Richtung. Aber der Bus war na-
tiirlich gerade losgefahren — mein Denkprozess hatte so lange ge-
dauert, dass wir den Riicklichtern nur noch traurig nachwinken
konnten.

Die nichste Abfahrt war in 20 Minuten. Das geht ja noch, sagte
ich mir und dachte zuriick an mein jugendliches Warten auf den
Nachtbus, der natiirlich auch immer gerade weg war. Da schaffte
man ein ganzes Album auf dem Walkman. Oder der Fahrer hupte
netterweise, weil man in der Wartezeit die gesamte Aufmerksam-
keit der Freundin gewidmet hatte.

Zwischen den Fahrplinen hing auch ein Stadtplan, und ich ver-

suchte zu ermitteln, ob es noch einen anderen, schnelleren Weg
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nach Hause gibe. Mit ein paar Mal Umsteigen wahrscheinlich
schon, aber es schien mithsam.

Geduldig hatte mein Sohn neben mir gewartet. Jetzt erst fragte
er: »Wo sind wir hier?«

Ich empérte mich: »Wieso hast du mich eigentlich nicht geweckt?
Du kennst doch unsere Haltestellel«

Er antwortete mit leuchtenden Augen: »Aber es war gerade so
spannendl«

Und so entstand eine neue Freizeitbeschiftigung, die ebenso bi-
zarr wie informativ und preiswert ist: Wir fahren bis zur Endhalte-
stelle.

Andere Familien machen Stadtrundfahrten in der Fremde. Wir
fahren mit dem offentlichen Nahverkehr durch unsere Nachbar-
stadtteile.

Der halbe Spafd ist dabei, sich méglichst nicht gut vorzubereiten.
Natiirlich gibt es in jeder Stadt Buslinien, die durch besonders an-
sehnliche Gegenden fahren, die tolle Ausblicke bieten und an deren
finalem Stopp die beste Eisdiele oder Currywurstbude der City zu
finden ist.

Bei uns gilt es, genau das Gegenteil zu entdecken: die unbekann-
ten Ecken, die ganz normalen Viertel, die Stiefkinder der Stadtpla-
nung. Die Gewerbegebiete, die Biiromeilen, die endlos langweiligen
Vororte und manchmal natiirlich auch Straflenziige, bei denen man
sich ganz einfach freut, dort nicht wohnen zu miissen. Auf diesen
Reisen ist der Zufall der beste Helfer. Wir gehen zu unserer Bus-
haltestelle und steigen einfach in die Linie, die als Nichstes fihrt.
Fertig.

Wenn dort nur eine Linie hilt oder man schon alle durch hat,
empfiehlt sich ein Umzug oder notfalls der Start ab dem nichstgro-

Reren Knotenpunkt. Aber auch jede andere Form der willkiirlichen
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