


jedesmal hatten mir dabei jene
Menschen gefallen, die in nicht
mehr ganz tadelloser
Trauerbekleidung erschienen
waren. Gerade das Unpassende der
Trauerkleidung war das Zeichen
für die Trauer. Ich erinnere mich
bis heute an ein paar besonders
eindrucksvolle Beerdigungen in
meiner Kindheit. Meine
Verwandtschaft war (ist) nicht
besonders wohlhabend. Meine
Tanten und Onkel, auch meine
Eltern erschienen stets in mehr
oder weniger notdürftig
zusammengestellter



Trauerkleidung. Die Kleidung
drückte die Trauer über ihre
eigenen Mängel aus, etwas
Passenderes konnte es für eine
Beerdigung gar nicht geben. Denn
richtig ergreifend waren nicht die
Toten, sondern die Lebenden. Aber
Maria sah in Autz’ Beerdigung vor
allem eine Gelegenheit, mich
ultimativ zu einigen
Anschaffungen zu nötigen. Außer
einem schwarzen Anzug brauchte
ich besonders dringend etwa acht
Paar neue Socken, ein neues
Armband für meine Uhr, eine neue
Batterie für meinen Wecker, zwei



neue Hemden und einen neuen
Wasserkessel. Den Satz: Wir
brauchen einen neuen
Wasserkessel sprach Maria mit
besonderer, auch für mich hörbarer
innerer Beteiligung aus, weil der
Satz ein Problem anriss, das uns
schon lange beschäftigte. Wir
hatten keinen gemeinsamen
Hausstand, wir lebten nach wie vor
in zwei getrennten Wohnungen.
Maria wollte, dass wir in einer
gemeinsamen Wohnung lebten, am
besten in meiner, weil ich – im
Prinzip jedenfalls – nichts gegen
ein Zusammenleben mit Maria



hatte.
Tatsächlich hausten wir,

besonders an Wochenenden, wie
ein seit langer Zeit aufeinander
eingespieltes Paar zusammen, in
der Regel bei mir. Um den Konflikt
wenigstens anzudeuten, verweise
ich nur auf meine Erleichterung,
wenn Maria nach einem
gemeinsamen Wochenende am
Montagmorgen meine Wohnung
wieder verließ. Ich hielt den
Konflikt geheim, weil ich nicht
erklären konnte, worin meine
Erleichterung denn bestand, wenn
Maria am Montagmorgen wieder



ging. Ich empfand nur ein vages
Freiheitsgefühl, ein endlich wieder
eingetretenes Unbelastetsein. Ich
fand dieses Gefühl selbst
ungerecht, weil Maria sich nichts
zuschulden kommen ließ, wenn ich
von ihrem gelegentlichen
Alkoholismus einmal absehe. Ich
hielt den Mund und litt in mich
hinein. Das wiederum fand ich
nicht ungewöhnlich, denn ich war
voll von diesen kleinen
Unaufrichtigkeiten, die das
fortgeschrittene Leben mit sich
bringt wie Hornhaut an den Fersen
oder ein überzogenes Konto.


