
 



1. Kapitel 
Der erste Eindruck – Schüchtern im Reisebus – Äpfel und
Postkarten – Aussteigen oder bleiben – Der Reiseleiter –
Ingo wird laut – »Klo? – Einen halben Euro!« 
  
Sechs Uhr früh ist eine Uhrzeit, die ich sonst nur von der
anderen Seite her kenne. Dabei genieße ich es zu erleben,
wie die Stadt aufwacht. Die Vögel singen, der Verkehr
schwillt langsam an, die Luft ist nachtklar, es sind wenige
Menschen auf der Straße. Aber im Moment bin ich für diese
Idylle nicht so empfänglich wie sonst. Gerade habe ich mich
am Westbahnhof abgehetzt, um eine für vierzehn Stunden
Fahrt ausreichende Menge an Proviant aufzutreiben, nun
sitze ich inmitten verschlafener Menschen in einem nicht
mehr ganz neuen Reisebus, der mich und die anderen
Pilger von Wien nach Medjugorje bringen wird, wo täglich
die Muttergottes erscheint, an die ich leider nicht glaube. 
Eigentlich wollte ich nach Lourdes fahren, aber da dauern
sowohl Fahrt als auch Aufenthalt noch länger, und man
muss es ja nicht übertreiben. Medjugorje ist vielleicht nicht
so überfüllt, das war mein Gedanke, und – die Reise kostet
inklusive Unterkunft und Verpflegung nur 260 Euro, Lourdes
indes mehr als das Doppelte. 
Ich sitze in der zweiten Reihe. Mit einigen Mitpilgern habe
ich bereits auf dem Parkplatz ein paar Sätze wechseln
können, und ganz geheuer sind sie mir noch nicht. Ein
Umstand, dem ich keine große Bedeutung beimesse, weil es
ihnen vermutlich umgekehrt nicht viel anders gehen wird und
ich überdies ein schüchterner Mensch bin, was mir
allerdings niemand glaubt. Mit verschränkten Armen werfe
ich also diskrete Blicke auf die Leute, die sich grußlos an mir
vorbei nach hinten schieben. 
Da wäre zum Beispiel der Kappenmann. Er ist etwa achtzig.
Scheint kein gebürtiger Österreicher zu sein, eher
irgendwoher aus dem Osten zu stammen. Er hat einen



stechenden Blick und murmelt vor sich hin. Hinter ihm tapst
ein Mensch einher, der wie ein rustikaler Postangestellter
aussieht. Es folgt ein Mann mit langen blauschwarzen
Haaren wie sie Indianer tragen, zumindest habe ich mir
Winnetous Vater Intschu-Tschuna immer so vorgestellt. Er
isst eine Wurstsemmel und macht kein Geheimnis daraus.
Dann ein Liliputaner mit einem Silberkreuz um den Hals, das
fast seinen ganzen Oberkörper bedeckt. Oder ist es ein
Zwerg und kein Liliputaner? Worin lag noch einmal der
Unterschied? 
Nach dem Liliputaner kommt eine stark gehbehinderte alte
Frau, die Zentimeter für Zentimeter von einer
dunkelhaarigen, sehr stämmigen Dame nach hinten geführt
wird. Hinter ihnen bildet sich ein Stau. Vier Frauen blicken
zu Boden, allem Anschein nach eine Mutter mit ihren
Töchtern. Die Mutter ist Mitte sechzig, die Töchter um die
dreißig, sie setzen sich in die Reihen neben Ingos und
meiner. Ich nicke ihnen zu. Sie schauen schnell weg. 
Eine entsetzlich schielende Frau mit dicker Brille gibt mir
eine Postkarte aus Mariazell und einen Apfel. Sie teilt Äpfel
und Ansichtskarten an alle Mitpilger aus, und ich beobachte,
wie sie anschließend ihren leeren Rucksack umständlich
verstaut und sich in die letzte Reihe setzt. 
Ingo starrt die Karte an. 
»Stimmt etwas nicht?«, frage ich. 
»Das Foto habe ich gemacht!« 
»Ja und?« 
»Ich habe nie Tantiemen dafür gekriegt!« 
»Wann warst du in Mariazell?« 
»Bitte erinnere mich nicht daran.« Er beißt in den Apfel.
»Schmeckt gut.« 
»Du ISST den?« 
»Na, wieso denn nicht?«



»Du weißt doch gar nicht, was die damit vorher gemacht
hat!« 
»Nichts Besonderes wohl. Isst du nie Äpfel?« 
»Eigentlich nicht. Den hier jedenfalls nicht.« 
Ingo schüttelt den Kopf und beißt noch mal krachend in den
Apfel. Er hat einen Kampfkiefer, der jedem Nussknacker
Ehre machen würde, es spritzt, kleine Stücke fliegen herum,
es ist wie eine Mini-Detonation, die die vier Frauen auf der
anderen Seite des Ganges noch starrer geradeaus blicken
lässt. 
Dass ich heute hier sein werde, weiß ich seit Wochen. Ich
will sehen, welche Menschen Pilgerreisen unternehmen, und
ich will erfahren, wie es auf einer solchen Reise zugeht. Ich
will Menschen in ihrem Glauben erleben, vielleicht auch, weil
ich sie irgendwo tief in mir darum beneide. Ich bin nicht
gläubig, bin es nie gewesen, doch der Trost, den Menschen
aus ihrem Glauben ziehen, fasziniert mich und nötigt mir
manchmal die Frage auf, wieso er mir versagt bleibt. 
Eine Pilgerreise zu unternehmen klang in der Theorie sehr
aufregend, aber nun fürchte ich mich ein wenig. Ich hole
eine Zeitung heraus und lege sie gleich wieder weg. Ich
schiebe mir einen Travelgum in den Mund, damit mir nicht
schlecht wird. Ich kontrolliere alle paar Sekunden, ob mein
Handy noch da ist, ich suche zum dritten Mal meinen
Reisepass, ich überlege, ob ich irgendetwas Wichtiges
vergessen habe. 
Ingo scheint meine Gedanken lesen zu können, er sagt
schmatzend: »Noch können wir aussteigen.« 
»Wir steigen nicht aus«, sage ich. 
»Ich könnte mit dem eigenen Auto fahren. Ich könnte hinter
euch herfahren. Dann könnte ich Musik hören und rauchen.« 
Kurzes Schweigen, eine greise Frau schleicht an uns vorbei,
ländlich gekleidet, hochgestecktes Haar, ihr Gesicht ist
auffallend schön, eine alte Bäuerin auf dem Kirchgang.



»Weißt du, was mein schlimmster Alptraum ist?«, sagt Ingo.
»Ich male mir das seit Wochen aus. Du hast Drogen dabei
–« 
»Ich habe keine Drogen dabei!« 
»– du hast Drogen dabei, und sie fischen dich an der
bosnischen Grenze raus. Ich versuche tagelang, dich
freizubekommen, aber dann ruft Tanja an, es geht los, und
um rechtzeitig im Kreißsaal zu sein, besorge ich mir ein
Taxi, das mich direkt nach Wien bringt.« 
»Das kostet 2000 Euro.« 
»Du hast sicher keine Drogen dabei?«, fragt er. 
»Sag mal, wie kommst du überhaupt auf so etwas?« 
Ingo steckt sich die Kopfhörer seines iPods in die Ohren,
schließt hinter der Sonnenbrille die Augen und lehnt sich
zurück, als wolle er schlafen. Das würde ich auch gern, aber
ich weiß, ich kann nicht, also mustere ich lieber unauffällig
die Menschen, die weiterhin an mir vorbei nach hinten
gehen. 
Ich könnte mich täuschen, aber ich werde das Gefühl nicht
los, dass die mich komisch ansehen. Besonders ein älterer
Mann, dessen Akzent seine amerikanische Herkunft verrät,
mustert mich eindringlich. Schon während des Wartens an
der Haltestelle hatte ich den Eindruck, ihm aufzufallen. Er
nimmt einige Reihen hinter mir Platz und stellt sich
jemandem, den ich nicht sehe, als Jim vor. 
Der Fahrer lässt den Motor an. Ich drehe mich um und werfe
einen Blick auf die Versammlung meiner Mitpilger. Rasch
bringt mich das Schlingern des Busses wieder in die
korrekte Sitzposition. Ich mache mir eine Dose Kaffee auf
und versuche geradeaus zu schauen, damit mir nicht
schlecht wird. Mir ist schon als Kind im Bus immer schlecht
geworden. 
Die nächste Stunde sitze ich da und bringe es fertig, nur
einen einzigen klaren Gedanken zu fassen, und der dreht
sich um die Frage, ob Gott, wenn er existiert, jederzeit



meine Gedanken liest. Ansonsten sitze ich einfach da,
schaue auf die Straße und bin so schlau wie Gemüse. Kurz
nach Zöbern bricht totale Ermattung über mich herein, und
ich erwache gerade, als wir auf dem Parkplatz der
Raststation Dokl in der Oststeiermark halten. Immerhin habe
ich eine Dreiviertelstunde geschlafen. 
Hier lernen wir unseren Reiseleiter kennen, der gleichzeitig
Chef des Reisebüros ist. Auf den war ich gespannt, denn
wenn man den Reiseunterlagen glauben darf, ist dies seine
sechshundertfünfunddreißigste Fahrt nach Medjugorje. Dazu
kommen zahllose Fahrten nach Lourdes und in andere
Wallfahrtsorte, was in mir die Frage aufwirft, womit der Mann
ansonsten seine Zeit verbringt. 
Eine Weile beobachte ich ihn aus einigen Metern
Entfernung, wie er die anderen Pilger begrüßt, ein wenig
huldvoll, aber nicht unfreundlich. Alt ist er und groß, und
wenn er geht, wackelt sein ganzer Körper ein wenig. Er hat
ein wetterrotes Gesicht und eine knollige Nase, er ist hager
und trägt eine Fischerjacke, in deren ungefähr zwanzig
Taschen offenbar nicht das Geringste steckt. 
Wir warten ab, bis die Menge um ihn kleiner wird, dann
stellen wir uns vor. Während er Ingo und mir die Hand
schüttelt, schaut er zur Seite, ich habe einen Moment lang
das Gefühl, er sei unangenehm berührt. Aber wir sehen ja
tatsächlich anders aus als die Pilger, die er normalerweise
begleitet. Ingo ist fast zwei Meter groß und ziemlich breit,
und er hat einen schwarzen Vollbart, der leider das nervöse
Zucken unter seinem Auge nicht verbergen kann. Mit
diesem Tick lebt er schon viele Jahre. Wenn man ihn nicht
kennt, ist der Anblick durchaus irritierend. Daneben sieht der
Reiseleiter mich, und einen viel besseren Eindruck mache
ich offenbar auch nicht. 
»Gehts alle aufs Klo!«, ruft der Reiseleiter. »Hier kostet es
nichts, im Grazer Hauptbahnhof kostets einen halben Euro!« 
Folgsam marschieren einige Pilger Richtung Raststation. Ich
muss nicht aufs Klo, ob es nun gratis ist oder nicht, also
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