


das Schreiben im Café. Ich schaute ein
wenig erschöpft in die Runde. Die
Einzelheiten gefielen mir, je länger ich sie
betrachtete (die braunen Tapeten, die
gelben Kugellampen, die sich drehenden
Torten, die schwarzen Wollsocken, die
goldglänzenden Fischköpfe), aber es war
mir vorerst nicht möglich, den
wundersamen Frieden, der von ihrem
grotesken Nebeneinander ausging, in ein
paar beiläufigen Sätzen einzufangen.

Vier Stunden später wartete ich an einer
Tankstelle im Industriegebiet auf den
Feierabend von Gudrun. Sie war drei Jahre
älter als ich und arbeitete als Sekretärin in
einem Ingenieurbüro. Ihr Vater war aus
dem Krieg nicht nach Hause gekommen,



sie wohnte zusammen mit ihrer Mutter in
einer kleinen Souterrainwohnung. Obwohl
wir uns noch nicht lange kannten, hatten
wir bereits ein gemeinsames Sparbuch, in
das jeder von uns jeden Monat fünfzehn
Mark einzahlte, wofür wir von Gudruns
Mutter gelobt wurden. Obwohl wir noch
nicht zusammen geschlafen hatten, waren
wir uns schon einig, daß wir zwei Kinder
haben wollten, einen Jungen und ein
Mädchen. Wir wollten kein Risiko
eingehen. Erst vor einem Vierteljahr hatte
Gudruns Schwester Karin heiraten
müssen. Zu einer solchen
»Bauchhochzeit« (das war Gudruns Wort)
waren wir nicht bereit. Es war uns nicht
unheimlich, daß wir uns schon jetzt über



das Möbelhaus einig waren, in dem wir in
einigen Jahren unsere Einrichtung kaufen
würden. Vorerst aber, das sagte Gudrun
immer wieder, mußte ich eine Lehrstelle
finden, und zwar so schnell wie möglich.
Da öffnete sich die Tür des
Ingenieurbüros, Gudrun trat heraus. Ich
sah ihr dabei zu, wie sie auf mich zuging
und dabei ein wenig verlegen wurde. Sie
war brünett und zierlich gebaut. Kaum war
sie an meiner Seite, fragte sie, was ich
heute gemacht hatte. Ich verschwieg, daß
ich zwei Stunden im Café Hilde war, weil
ich nicht den Eindruck eines
Herumtreibers hervorrufen wollte.
Stattdessen lieferte ich die neueste
Fortsetzung eines wirren Großvortrags,



der an diesem Nachmittag mit der riesigen
Holzkiste begann, in der Thomas Wolfe
das Manuskript seines Romans »Von Zeit
und Strom« untergebracht hatte. Ich
erklärte weitschweifig, welche Arbeit es
für Wolfes Lektor Maxwell Evarts
Perkins war, aus diesem uferlosen
Manuskript einen lesbaren Roman zu
machen. Von Thomas Wolfe ging ich über
zu Kurt Tucholskys vier Pseudonymen und
zu Tucholskys Selbstmord in Schweden.
Von Schweden aus war es nicht weit zu
dem norwegischen Dichter Knut Hamsun
und dessen Hungerleben in Kristiania, das
Hamsun mit einer Flucht nach Chicago
beendete. Als letzten Dichter behandelte
ich heute Franz Kafka. Ich redete über



seine Heimatstadt Prag, die ich selbst nur
aus Büchern kannte. Meine
Ahnungslosigkeit steigerte meine
Leidenschaft. Ich redete über Franz Kafka,
als würde ich ihn persönlich kennen und
als würde ich jeden Tag etwas Neues aus
seinem Leben erfahren. Ein bißchen war
es auch so. Ich las in dieser Zeit alles, was
ich von ihm und über ihn kaufen konnte,
und ich gab jedes neue Detail sofort an
Gudrun weiter. Manchmal sah ich während
des Gehens zu ihr hinüber und lächelte ihr
zu, nein, ich kontrollierte ein bißchen, ob
sie mir zuhörte oder ob ich sie langweilte.
Erst kurz vor der Haustür der
Souterrainwohnung endete mein heutiger
Vortrag. Ich ging mit Gudrun in den


