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das Schreiben im Café. Ich schaute ein
wenig erschopft in die Runde. Die
Einzelheiten gefielen mir, je ldnger ich sie
betrachtete (die braunen Tapeten, die
gelben Kugellampen, die sich drehenden
Torten, die schwarzen Wollsocken, die
goldglénzenden Fischkopfe), aber es war
mir vorerst nicht moglich, den
wundersamen Frieden, der von ithrem
grotesken Nebeneinander ausging, in ein
paar beildufigen Séatzen einzufangen.

Vier Stunden spéter wartete ich an einer
Tankstelle im Industriegebiet auf den
Feierabend von Gudrun. Sie war drei Jahre
dlter als ich und arbeitete als Sekretérin in
einem Ingenieurbiiro. Thr Vater war aus

dem Krieg nicht nach Hause gekommen,



sie wohnte zusammen mit ihrer Mutter in
einer kleinen Souterrainwohnung. Obwohl
wir uns noch nicht lange kannten, hatten
wir bereits ein gemeinsames Sparbuch, in
das jeder von uns jeden Monat fiinfzehn
Mark einzahlte, wofiir wir von Gudruns
Mutter gelobt wurden. Obwohl wir noch
nicht zusammen geschlafen hatten, waren
wir uns schon einig, dall wir zwei Kinder
haben wollten, einen Jungen und ein
Maidchen. Wir wollten kein Risiko
eingehen. Erst vor einem Vierteljahr hatte
Gudruns Schwester Karin heiraten
miissen. Zu einer solchen
»Bauchhochzeit« (das war Gudruns Wort)
waren wir nicht bereit. Es war uns nicht

unheimlich, dal wir uns schon jetzt iiber



das Mobelhaus einig waren, in dem wir in
einigen Jahren unsere Einrichtung kaufen
wiirden. Vorerst aber, das sagte Gudrun
immer wieder, mufte ich eine Lehrstelle
finden, und zwar so schnell wie moglich.
Da 6ffnete sich die Tiir des
Ingenieurbiiros, Gudrun trat heraus. Ich
sah ihr dabei zu, wie sie auf mich zuging
und dabei ein wenig verlegen wurde. Sie
war briinett und zierlich gebaut. Kaum war
sie an meiner Seite, fragte sie, was ich
heute gemacht hatte. Ich verschwieg, daf3
ich zwei Stunden im Café Hilde war, weil
ich nicht den Eindruck eines
Herumtreibers hervorrufen wollte.
Stattdessen lieferte ich die neueste

Fortsetzung eines wirren Grof3vortrags,



der an diesem Nachmittag mit der riesigen
Holzkiste begann, in der Thomas Wolfe
das Manuskript seines Romans »Von Zeit
und Strom« untergebracht hatte. Ich
erklarte weitschweifig, welche Arbeit es
fiir Wolfes Lektor Maxwell Evarts
Perkins war, aus diesem uferlosen
Manuskript einen lesbaren Roman zu
machen. Von Thomas Wolfe ging ich {iber
zu Kurt Tucholskys vier Pseudonymen und
zu Tucholskys Selbstmord in Schweden.
Von Schweden aus war es nicht weit zu
dem norwegischen Dichter Knut Hamsun
und dessen Hungerleben in Kristiania, das
Hamsun mit einer Flucht nach Chicago
beendete. Als letzten Dichter behandelte
ich heute Franz Kafka. Ich redete tiber



seine Heimatstadt Prag, die ich selbst nur
aus Biichern kannte. Meine
Ahnungslosigkeit steigerte meine
Leidenschaft. Ich redete tiber Franz Kafka,
als wiirde ich ithn personlich kennen und
als wiirde ich jeden Tag etwas Neues aus
seinem Leben erfahren. Ein bi3chen war
es auch so. Ich las in dieser Zeit alles, was
ich von ithm und iiber ihn kaufen konnte,
und ich gab jedes neue Detail sofort an
Gudrun weiter. Manchmal sah ich wéihrend
des Gehens zu ihr hiniiber und l4chelte ihr
zu, nein, ich kontrollierte ein bi3chen, ob
sie mir zuhorte oder ob ich sie langweilte.
Erst kurz vor der Haustiir der
Souterrainwohnung endete mein heutiger

Vortrag. Ich ging mit Gudrun in den



