


drei Schachteln M&Ms kaufen
würde. »Zwei … Zwei … Erdnuss.
Und einmal normal.« Ich sagte ihm,
ich hätte zu tun, und machte die
Tür zu. Dann bekam ich ein
schlechtes Gewissen, trat auf den
Flur und sah ihn in Zeitlupe
wegschlurfen. Ich nahm sein Geld
doch, ging sechs Querstraßen weit
zum Buy ’n’ Save und besorgte ihm
seine M&Ms. Von da an lud er mich
manchmal zu sich ein, wenn er
chinesisches Essen bestellt hatte.
»Ich … ich kann … den ganzen
Scheiß … nicht allein essen«, sagte
er dann. Zuerst nutzte ich seine



Großzügigkeit zynisch aus, saß auf
seinem Sofa, stopfte mich mit
Chow Mein voll und dachte dabei
die ganze Zeit, dass es kein
schlechter Deal sei, mir für ein
gutes Essen eine halbe Stunde lang
sein Gestammel anzuhören. Doch
nach einer Weile begann ich
Gefallen an seiner Gesellschaft zu
finden und freute mich darauf, von
ihm eingeladen zu werden und mir
Geschichten von seiner Zeit als
kleiner Abteilungsleiter in einem
Veteranenkrankenhaus anzuhören.
»Ich hab da … keinen Finger
gekrümmt!«, rief er, und seine



Schultern bebten vor Lachen.
Irgendwann wurde mir nicht mehr
schlecht davon, dass er mit den
Fingern aß, sein Gebiss in einem
Glas auf dem Tisch stehen hatte,
sich die Nase mit einer alten
Unterhose putzte und im
Wohnzimmer stehend in einen
Aluminiumkochtopf pisste, weil es
zu schwierig für ihn war, jedes Mal
ins Badezimmer zu gehen.
»’tschuldigung«, sagte er und
machte seinen Hosenstall auf.
Wenn wir fertig gegessen hatten,
saßen wir noch zusammen und
guckten Basketball; er hatte



Kabelfernsehen. Frankie
behauptete, er sei auf der
Highschool ein
Spitzenbasketballer gewesen, was
zu glauben mir ziemlich schwerfiel
und was ich mir immer wieder
nachzuprüfen schwor, ohne es je zu
tun. »Die taugen alle nichts«,
sagte er über die Spieler im
Fernsehen.

 
Am Anfang dachten die Experten,
der Streik würde nur ein paar Tage
dauern, aber zwei Wochen später
war er in vollem Gang und kein
Ende in Sicht. Ein Nachbar hatte



Erbarmen mit mir und fuhr mich
zum Supermarkt, wo ich genug
einkaufte, um eine fünfköpfige
Familie zu versorgen, doch davon
abgesehen, konnte ich mein Viertel
nicht verlassen. Am Nachmittag
lief ich durch die Gegend wie ein
nach Sibirien verbannter Sträfling,
dem die Aufseher keine weitere
Beachtung schenken, weil das
Gebiet ohnehin für jeden
Fluchtversuch zu groß ist. Da war
der verwaiste Spielplatz, dort das
Buy ’n’ Save, da der Waschsalon
mit dem ewigen Wärter, der reglos
wie ein Bär im Zoo auf seinem


