


Natürlich habe ich auch jeden
Tag gedankenlos oder interessiert

diese Kühe beobachtet, die mit
sich selbst genug hatten. Kaum

angekommen im Gras, bückten sie
sich und fraßen, bis man sie

abends nach Hause trieb. Die
brauchten sonst nichts, schauten

keinen Himmel an. Auch mich
schauten sie kaum an, Gott sei

Dank. Sie schlenkerten die Köpfe,
weil ihnen die Fliegen zudringlich
in die Augen krochen. Das einzig

Schöne an ihnen waren die großen
Augen. Manchmal tat es mir um
ihre Augen leid, die glänzten wie



das Wasser im tiefen Brunnen und
mich spiegelten, als würde ich

schief aus der Erde wachsen. Und
dann wusste ich gar nicht, ob es
mir um die traurigen Augen leid
tat oder um mich selbst. Doch es

gab auch Tage, an denen die Kühe
statt zu fressen auf der Weide
herumrannten. Und ich hinter
ihnen her, denn da musste ich

aufpassen, dass sie nicht auf die
Staatsfelder rennen, dass sie dort

keinen Schaden anrichten und man
keine Strafe zahlen muss. Das war

nicht auszuhalten, ich wurde
todmüde und hasste die Kühe.



 
Wie viele Kühe hatten Sie denn
zu hüten?

 
Die meiste Zeit hatten wir drei
Kühe und ein paar Monate kamen
dann noch zwei, drei Kälber dazu.
Und wenn die Kälber das nötige
Gewicht hatten, mussten wir sie
dem Staat abliefern. Drei Kühe,
aber jede Kuh ist ein Riesending
und nicht so gutmütig, wie sie
aussieht, sondern wild und kräftig
wie ein Traktor, sehr stur und
jähzornig. An diesen wilden Tagen
war ich verzweifelt, ich lernte im



Laufen weinen und im Weinen
laufen.

 
Gegliedert wurden die Tage nur
durch die Züge, die
vorbeifuhren. Darin saßen
Städter mit schönen
Sommerkleidern, das Kind geht
so nah wie möglich an die
Schienen heran, sieht Schmuck
glitzern, ein anderes Leben
aufblitzen und winkt.

 
Ja, das Tal war still, man hörte die
Züge von weitem, ich konnte
rechtzeitig bis nah an die Schienen



gehen. Der Zug war wie ein
Besuch. Als wären Gäste ins Tal
gekommen, Menschen und sogar
solche, die nie ins Dorf kamen. Ich
zog schon, wenn der Zug von
weitem rauschte, meine Schürze
aus, um mit ihr zu winken. Ich
überlegte schon morgens beim
Anziehen, heute die glatte blaue
Schürze zu tragen, falls ich am
Vortag die geblümte oder getupfte
angehabt hatte. Ich wollte mit
einer anderen Schürze winken,
falls im Zug dieselben Leute von
gestern waren. Der Zug war leider
sehr kurz, drei, vier Wagen, mehr


