 HERTA MiLLER

M ES5YS/ HANSER




vom Baum. Das Pferd sah zwischen
den Schlagen der Axt, bis es
umfiel, Auge in Auge den Mann an.
Und er schlug auf die liegende
Stirn, bis sie brach. Der Mann
konnte nicht aufhoren, bis sein
Entsetzen sich in Hieben
verausgabt hatte. Erst dann kam
der Schmerz, der ihn lahmte.

Alle blieben stumm. Nur das
Wasser horte man rauschen. Die
Axt horte man schlagen, aber viel
zu leise fur das, was sie tat. Die
Apfel horte man fallen. Das Pferd
horte man Schreie zerbeilsen, aber
diese horten sich zu klein an im



Vergleich zu einem so grofSen Tier,
das getotet hatte. Niemand storte
den Mann mit der Axt.

Es war selbstverstandlich und
gerecht, dass jetzt auch das Pferd
starb. Denn wer konnte und wollte
begreifen, dass hier ein Tier nach
Menschenmals bestraft wurde.
Dass dies Pferd weder gut noch
bose, sondern jenseits der Tat und
ein Pferd war. Weil das Pferd lebte
und das Kind tot war, wusste man,
dass ab nun das Pferd alle Tage an
genau der Stelle auf der Welt
stehen wurde, wo das tote Kind
fehlte. Und das durfte nicht sein.



Jeder Hieb der Axt zeigte mehr,
woraus ein Pferdekopf bestand.

Als draulsen im Sand unterm
Holzapfelbaum Knochen und Hirn
durcheinanderlagen, war die
Einrichtung des Pferdekopfes
zerstort. Eine Einrichtung zum
Lastenziehen und Grasfressen war
es, was da lag. Eine andere gab es
in diesem Kopf nicht. Also war
diese zum Lastenziehen und
Grasfressen auch die Einrichtung
zum Toten.

So kam es, dass ich schon sehr
fruh ein Bild von einem Pferd in
meinem Kopf trug, das sich von



Kleists fechtendem Baren
unterscheidet. Der Bar bleibt
Kreatur. Er kann Auge in Auge mit
dem Mann so schauen, als ob er die
Seele des Menschen darin lesen
konnte. Am Holzapfelbaum sind
Mann und Pferd auf die Seele des
anderen nicht mehr neugierig. Fur
die Schlaue des Baren und
Menschen, die einander
gleichermalSen hereinlegt und
schont, ist es zu spat. »... dass in
dem Malle, als in der organischen
Welt die Reflexion dunkler und
schwacher wird, die Grazie darin
immer strahlender und



herrschender hervortritte, ist
nicht mehr zu erwarten. Diese
Vorstellung hat sich in den
folgenden Zeiten - und leider nicht
nur eines Pferdes wegen, das ein
Kind getotet hat - ihre Gultigkeit
selber abgesprochen. Wo sich bei
Kleist, »wenn die Erkenntnis
gleichsam durch ein Unendliches
gegangen ist, die Grazie wieder
einfindet«, da gelangte die Welt
nach dem Nationalsozialismus und
nach dem Stalinismus nie mehr
hin. Ich hatte auf die Suche nach
dieser Unschuld gehen konnen,
aber sie hatte nichts genutzt. Denn
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