


vom Baum. Das Pferd sah zwischen
den Schlägen der Axt, bis es
umfiel, Auge in Auge den Mann an.
Und er schlug auf die liegende
Stirn, bis sie brach. Der Mann
konnte nicht aufhören, bis sein
Entsetzen sich in Hieben
verausgabt hatte. Erst dann kam
der Schmerz, der ihn lähmte.

Alle blieben stumm. Nur das
Wasser hörte man rauschen. Die
Axt hörte man schlagen, aber viel
zu leise für das, was sie tat. Die
Äpfel hörte man fallen. Das Pferd
hörte man Schreie zerbeißen, aber
diese hörten sich zu klein an im



Vergleich zu einem so großen Tier,
das getötet hatte. Niemand störte
den Mann mit der Axt.

Es war selbstverständlich und
gerecht, dass jetzt auch das Pferd
starb. Denn wer konnte und wollte
begreifen, dass hier ein Tier nach
Menschenmaß bestraft wurde.
Dass dies Pferd weder gut noch
böse, sondern jenseits der Tat und
ein Pferd war. Weil das Pferd lebte
und das Kind tot war, wusste man,
dass ab nun das Pferd alle Tage an
genau der Stelle auf der Welt
stehen würde, wo das tote Kind
fehlte. Und das durfte nicht sein.



Jeder Hieb der Axt zeigte mehr,
woraus ein Pferdekopf bestand.

Als draußen im Sand unterm
Holzapfelbaum Knochen und Hirn
durcheinanderlagen, war die
Einrichtung des Pferdekopfes
zerstört. Eine Einrichtung zum
Lastenziehen und Grasfressen war
es, was da lag. Eine andere gab es
in diesem Kopf nicht. Also war
diese zum Lastenziehen und
Grasfressen auch die Einrichtung
zum Töten.

So kam es, dass ich schon sehr
früh ein Bild von einem Pferd in
meinem Kopf trug, das sich von



Kleists fechtendem Bären
unterscheidet. Der Bär bleibt
Kreatur. Er kann Auge in Auge mit
dem Mann so schauen, als ob er die
Seele des Menschen darin lesen
könnte. Am Holzapfelbaum sind
Mann und Pferd auf die Seele des
anderen nicht mehr neugierig. Für
die Schläue des Bären und
Menschen, die einander
gleichermaßen hereinlegt und
schont, ist es zu spät. »… dass in
dem Maße, als in der organischen
Welt die Reflexion dunkler und
schwächer wird, die Grazie darin
immer strahlender und



herrschender hervortritt«, ist
nicht mehr zu erwarten. Diese
Vorstellung hat sich in den
folgenden Zeiten – und leider nicht
nur eines Pferdes wegen, das ein
Kind getötet hat – ihre Gültigkeit
selber abgesprochen. Wo sich bei
Kleist, »wenn die Erkenntnis
gleichsam durch ein Unendliches
gegangen ist, die Grazie wieder
einfindet«, da gelangte die Welt
nach dem Nationalsozialismus und
nach dem Stalinismus nie mehr
hin. Ich hätte auf die Suche nach
dieser Unschuld gehen können,
aber sie hätte nichts genützt. Denn
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