


»Ich habe dir doch gesagt, dass es erst
Ende August erscheint«, kaue ich.

»Warum dauert das denn so lange? Das
verstehe ich nicht.«

Natirlich weil Magda, wann das Buch
in den Handel kommt. Und natiirlich weify
sie, dass es ein Verlagsprogramm gibt,
dass man auch ein Bilderbuch nicht
einfach auf den Markt wirft, dass es einen
Veroffentlichungstermin gibt, dass es auf
der Kinderbuchmesse vorgestellt werden
soll. Aber das Buch ist ein gutes
Gespriachsthema. Es verhindert, dass wir
iiber Sarajevo sprechen. Wenn es
wenigstens Mailand ware. Oder Paris. Von
mir aus auch Rom oder Avignon, sagen
Magdas Augen.

Meine Mutter ist Dolmetscherin fir



Franzosisch und Italienisch. Sie hat hart fir
ihren Beruf gekampft, damals, nach der
Matura, als ich bei meiner Oma im
Lusniztal war und mein Vater den ganzen
Tag auf einer fleckigen Matratze lag, Gras
rauchte und seine leere Leinwand
anstarrte, weil er bereit sein wollte, wenn
ihn die Inspiration ansprang.

» Woher soll sie denn kommen, die
Inspiration, du Idiot? Du hast ja nicht
einmal das Fenster offen!«, rief Magda
und riss die Fensterfliigel auf, um den
fauligen Geruch zu vertreiben. Das war
dann schon am Ende ihrer Beziehung.

»Damals ist mir ein Licht
aufgegangen«, sagt Magda, wenn sie
heute davon erzahlt. » An dem Tag, an
dem ich deinen Vater verlief3, bin ich



erwachsen geworden.«

Der Tag, an dem meine Mutter ihre
Sachen packte, um wieder bei ihren Eltern
einzuziehen, war der Tag vor ihrem
zweiundzwanzigsten Geburtstag. An ihrem
Geburtstag selbst fuhr sie mit dem Zug
tiber den Berg (Let’s Iltendorf, Baby!) und
von dort weiter ins Lusniztal, wo sie ihre
kleine Tochter besuchte.

Ich safy auf dem orangefarbenen
Hipfball, den ich Flora nannte.

»Wer ist Flora?«, fragte Magda.

Die Mutter meines Vaters holte das
Buch mit dem dicken Nilpferd, und als sie
damit in den Garten zuriickkam, setzte ich
mich auf ihren Schof}, lehnte meinen
verschwitzten Kopf an ihre Brust und
zeigte auf das Bild. Als Magda sich



vorbeugte, um mir einen Kuss zu geben,
habe ich sie weggeschubst. Mit der
Handflache habe ich gegen ihren Kopf
geschlagen, sie storte mich und Oma beim
Lesen. Zum Weinen ging Magda aufs Klo.
Dort setzte sie sich auf den Klodeckel,
danach klatschte sie sich kaltes Wasser auf
die geschwollenen Augen, damit ihre
Schwiegermutter nicht sah, dass sie
geweint hatte.

In den Wochen nach Magdas Wiederkehr
schraubte mein Wiener Grofivater ein
Brett an den Kleiderschrank im Kabinett.
Ein zwei Meter vierunddreif3ig langes, mit
Birkenfurnier iiberzogenes Sperrholzbrett,
das bis zum Biicherregal reichte. Die
ausziehbare Couch wurde ins andere Eck
geschoben, das Tischchen mit dem



Spitzendeckchen und der Kristallvase
verschwand in der Garage, in der schon
lange kein Auto mehr stand, weil mein
Grofivater es lieber auf der Gasse stehen
lief3.

Die Bildbande meines Grofivaters
landeten in der Wohnzimmerbank im
oberen Stock, deren Sitzfliche man
hochklappen konnte. Magda brauchte Platz
fiur die Vokabeln, die sie auf kleine
Karteikartchen schrieb und von Fach zu
Fach wandern liefy. Nach einem halben
Jahr wurden alle Vokabeln aus dem
obersten Fach noch einmal
durchgenommen. Die meisten von ihnen
landeten im Mill, nur jene, die Magda in
den letzten sechs Monaten aus dem
Gedachtnis gerutscht waren, kamen wieder



