


»Ich habe dir doch gesagt, dass es erst
Ende August erscheint«, kaue ich.

»Warum dauert das denn so lange? Das
verstehe ich nicht.«

Natürlich weiß Magda, wann das Buch
in den Handel kommt. Und natürlich weiß
sie, dass es ein Verlagsprogramm gibt,
dass man auch ein Bilderbuch nicht
einfach auf den Markt wirft, dass es einen
Veröffentlichungstermin gibt, dass es auf
der Kinderbuchmesse vorgestellt werden
soll. Aber das Buch ist ein gutes
Gesprächsthema. Es verhindert, dass wir
über Sarajevo sprechen. Wenn es
wenigstens Mailand wäre. Oder Paris. Von
mir aus auch Rom oder Avignon, sagen
Magdas Augen.

Meine Mutter ist Dolmetscherin für



Französisch und Italienisch. Sie hat hart für
ihren Beruf gekämpft, damals, nach der
Matura, als ich bei meiner Oma im
Lusniztal war und mein Vater den ganzen
Tag auf einer fleckigen Matratze lag, Gras
rauchte und seine leere Leinwand
anstarrte, weil er bereit sein wollte, wenn
ihn die Inspiration ansprang.

»Woher soll sie denn kommen, die
Inspiration, du Idiot? Du hast ja nicht
einmal das Fenster offen!«, rief Magda
und riss die Fensterflügel auf, um den
fauligen Geruch zu vertreiben. Das war
dann schon am Ende ihrer Beziehung.

»Damals ist mir ein Licht
aufgegangen«, sagt Magda, wenn sie
heute davon erzählt. »An dem Tag, an
dem ich deinen Vater verließ, bin ich



erwachsen geworden.«

Der Tag, an dem meine Mutter ihre
Sachen packte, um wieder bei ihren Eltern
einzuziehen, war der Tag vor ihrem
zweiundzwanzigsten Geburtstag. An ihrem
Geburtstag selbst fuhr sie mit dem Zug
über den Berg (Let’s Iltendorf, Baby!) und
von dort weiter ins Lusniztal, wo sie ihre
kleine Tochter besuchte.

Ich saß auf dem orangefarbenen
Hüpfball, den ich Flora nannte.

»Wer ist Flora?«, fragte Magda.
Die Mutter meines Vaters holte das

Buch mit dem dicken Nilpferd, und als sie
damit in den Garten zurückkam, setzte ich
mich auf ihren Schoß, lehnte meinen
verschwitzten Kopf an ihre Brust und
zeigte auf das Bild. Als Magda sich



vorbeugte, um mir einen Kuss zu geben,
habe ich sie weggeschubst. Mit der
Handfläche habe ich gegen ihren Kopf
geschlagen, sie störte mich und Oma beim
Lesen. Zum Weinen ging Magda aufs Klo.
Dort setzte sie sich auf den Klodeckel,
danach klatschte sie sich kaltes Wasser auf
die geschwollenen Augen, damit ihre
Schwiegermutter nicht sah, dass sie
geweint hatte.

In den Wochen nach Magdas Wiederkehr
schraubte mein Wiener Großvater ein
Brett an den Kleiderschrank im Kabinett.
Ein zwei Meter vierunddreißig langes, mit
Birkenfurnier überzogenes Sperrholzbrett,
das bis zum Bücherregal reichte. Die
ausziehbare Couch wurde ins andere Eck
geschoben, das Tischchen mit dem



Spitzendeckchen und der Kristallvase
verschwand in der Garage, in der schon
lange kein Auto mehr stand, weil mein
Großvater es lieber auf der Gasse stehen
ließ.

Die Bildbände meines Großvaters
landeten in der Wohnzimmerbank im
oberen Stock, deren Sitzfläche man
hochklappen konnte. Magda brauchte Platz
für die Vokabeln, die sie auf kleine
Karteikärtchen schrieb und von Fach zu
Fach wandern ließ. Nach einem halben
Jahr wurden alle Vokabeln aus dem
obersten Fach noch einmal
durchgenommen. Die meisten von ihnen
landeten im Müll, nur jene, die Magda in
den letzten sechs Monaten aus dem
Gedächtnis gerutscht waren, kamen wieder


