


Inschriften, alle bezogen auf die
weibliche Dorfbevölkerung, aber
weitaus weniger lapidar. Einige von
ihnen sind mit Zeichnungen
versehen, die so schematisch sind,
dass sie an Einsatzpläne erinnern.

Nichts von Bedeutung also. Jeden
Morgen dringt die Junisonne durch
die Galerie bis in den hintersten
Winkel meiner Schlafkammer und
verwandelt alles; mit der Sonne
strömen die Düfte des Gartens
nach gemähtem Süßklee, frischem
Mist und anderem, schwer zu
Bestimmendem herein. Mein
Dachboden besitzt sein eigenes
Aroma; in besseren Zeiten hat er
als Kaninchenstall gedient. Mich



stört der immer noch in der Luft
hängende Gestank nicht, im
Gegenteil: Mir leistet er
Gesellschaft.

21. Juni
Heute bin ich nach Parral del Río
spaziert, wo ich, wie man mir sagte,
Juli Soleràs finden könne.

Der Ort ist vom Krieg zerstört
und völlig verlassen. Unweit davon
liegt eine durch einen
Schützengraben und mehrere
Maschinengewehrnester aus
Stahlbeton gesicherte Stellung, die
Soleràs’ Kompanie beherbergt.
Aber er war nicht da; stattdessen
nahm mich ein Leutnant in
Empfang, der als



Kompaniehauptmann fungiert: ein
Kerl Ende vierzig mit protzigen
Jagdstiefeln und schleppendem
Gang, der ständig eine s-förmige
Pfeife im Mund hat. Seine
pechschwarzen, mandelförmigen
Augen mustern einen mit
ungeheurer Durchtriebenheit,
während ihr Besitzer in aller
Unschuld seine Pfeife schmaucht,
als ob nichts wäre.

»Bist du ein Freund von ihm?«
»Wir kennen uns seit vielen

Jahren. Wir haben zusammen die
Oberschule besucht und dann
studiert.«

»Ich lege großen Wert auf
Bildung, musst du wissen« – seine



S-Laute zischen eigenartig,
vermutlich trägt er ein Gebiss –
»und habe was übrig für studierte
Männer. Deshalb bin ich
Hausmeister an der
Naturwissenschaftlichen Fakultät
geworden; die Wissenschaft hat
mich schon immer interessiert. Ich
war fünfunddreißig und damit zu
alt, um weiter in der Fremdenlegion
zu dienen. Das ist was für die
Jungen, die sich von Mutters
Rockzipfel lösen wollen. Was mich
betrifft, tut es mir immer noch leid,
dass ich nicht mehr dabei bin … in
Afrika gibt’s Mädchen, die
hinterlassen eine bleibende
Erinnerung … aber man soll



bescheiden sein und nicht immer
von sich selbst reden. Offen gesagt:
Afrika ist ein Schweinestall, die
kennen dort weder Sauberkeit noch
Bildung! Da ist ein Lehrstuhl als
Hausmeister besser, das kannst du
mir glauben.«

Ungelogen: Er sagt tatsächlich
»Lehrstuhl«, mit stolzgeschwellter
Brust und ohne mit der Wimper zu
zucken. Das Wort zischt wunderbar
zwischen seinen falschen Zähnen
hervor, mit einem Laut, wie ihn der
Schnabel eines sprachbegabten
Wasservogels hervorbringen
könnte. Anscheinend fühlte er sich,
kaum dass er den Lehrstuhl als
Hausmeister innehatte, bemüßigt,


