


meine Schwester und zertrümmert
mit einem Hammer walnussgroße
Dekosteine aus dem Garten des
Nachbarn. Sie holt so weit aus, wie
es geht, und lässt dann den
Hammer auf einen Stein
hinabsausen, so dass er in Staub
und Splitter auseinanderfliegt.
Dad wendet sich wieder dem
Fernseher zu. Mom hastet hinaus,
und jetzt drückt meine Schwester
die Waffe an ihre Brust: Mom
taucht auf und entreißt ihr den
Hammer. Ich registriere das alles
so genau, dass ich es nicht sehe,
während es passiert.



Wo bin ich, wenn ich so
aufmerksam lausche und schaue?

Ich sitze am Esstisch und
beobachte das Crescendo der
Salven, die meine Eltern
gegeneinander feuern, von
wütenden Gabelhieben über
Tellerwürfe bis hin zu
zornschnaubenden Abgängen und
schrillem Gekreisch, meine
Schwester in die Gemeinheiten
einstimmend, nur um sich nicht
ausgeschlossen zu fühlen, während
ich einfach zusehe, wie man vom
Sofa aus fernsieht: Ich konnte sie
sehen, aber sie mich natürlich



nicht. Ich schob mein zerkochtes,
zerdrücktes Gemüse auf dem Teller
herum, gebannt auf das Drama
starrend, als sähe ich Scooby Doo
oder GI Joe im Fernsehen. Ich hätte
schlafen können, mich
davonschleichen, hätte summen,
tanzen, sogar reden können, sie
hätten mich nicht bemerkt, ich
war ihr blinder Fleck. Schreiben
konnte ich, stellte ich fest, und
niemand hörte mich.

Eine Überlebenstechnik ist
Kleinwerden. Wenn die
Möglichkeiten knapp sind und du
ausharren musst, wo du bist, wie



es ein Kind nun mal muss, ist
Unsichtbarkeit eine nützliche
Sache. Diese Familie, die
gelegentlich vollzählig unter
einem Dach, häufiger aber in
unterschiedlichen Kind-
Erwachsenen-Teilkombinationen
zusammenkam, umwob mich als
lose Problemkonstellation. Auf
meinem kleinen Territorium, als
wäre es in einem anderen Land,
war ich kein Problem. Ich hielt
mich still und brav, schlau und
verschwiegen und sauber, las und
spielte mit mir allein, fing Käfer,
sammelte Steine, lesend,



zeichnend, stumm. Und ich wollte
noch weniger werden, ein Nichts,
denn ich dachte, dann könnten sie
alle wenigstens das haben, dieses
eine Nichtproblem im Haus, das
nicht brüllte und nicht schrie, das
die Küche fegte und die
geworfenen Sachen aufklaubte und
insgeheim ganze zerkämpfte
Zimmer wiederherstellte und
manchmal sogar leise sang, froh,
damit sie es womöglich doch
hörten. Mein ganzes Leben lang
habe ich über das alles
geschwiegen.

 


