


Decke, wo die Farbe rissig
geworden war und abblätterte, ein
Memento des allgemeinen Verfalls
bei uns zu Hause.

Mamas Bücher waren im Laufe
der letzten neun Jahre fünfmal
abgelehnt worden. Fünf Mal! Das
hieß, sie hatte fast zwei Jahre damit
verbracht, ein Buch zu schreiben,
hatte es an ihren Verlag geschickt,
und der Verlag hatte geantwortet:
Nein danke, wir wollen Ihr Buch
nicht veröffentlichen. Worauf sie
weitere zwei Jahre damit
verbrachte, ein neues Buch zu
schreiben, es wieder an den Verlag
schickte und der Verlag wieder mit
Nein danke antwortete. Worauf sie



es noch mal machte. Und noch mal.
Und noch mal! Immer mit dem
gleichen Ergebnis, der gleichen
Antwort: Es trägt nicht, taugt
nichts, ist nichts für uns. Beim
letzten Mal war sie nicht mal mehr
zu einem Gespräch eingeladen
worden, sondern hatte nur einen
Brief erhalten des Inhalts: Don’t
call us. We’ll call you. Oder so
ähnlich. Jedenfalls hab ich ihn so
verstanden, als ich ihn auf dem
Flurtisch liegen sah und heimlich
las.

Das Ganze war natürlich zutiefst
tragisch, aber ich schaffte es
weder, ihre immer neuen
unrealistischen Hoffnungen zu



teilen, noch, sie nach den immer
neuen Niederlagen zu trösten.
Ehrlich gesagt, war es mir
schleierhaft, warum sie es
überhaupt noch versuchte. Meiner
Meinung nach hätte sie schon vor
Jahren das krampfhafte Festhalten
an ihrer Identität als
Schriftstellerin aufgeben und die
Realität so akzeptieren sollen, wie
sie ist. Den Beobachterposten
aufgeben und sich ins Leben
stürzen.

Sie hat ein saugutes Buch
geschrieben. Vor neun Jahren.

That´s it. Ein One-Hit-Wonder der
Literatur.

Sie wurde in der Presse gefeiert,



bekam feine Literaturpreise, ging
auf Lesereisen und signierte mit
ihrer schwungvoll unleserlichen
Schrift Bücher. Ihr Buch wurde ins
Dänische, Finnische, Norwegische
und Deutsche übersetzt und
brachte in den ersten Jahren
tatsächlich Geld ein. Geld.
Unglaublich! Inzwischen kann ich
mich kaum noch daran erinnern,
wie Geld aussieht.

Ich weiß noch, wie sie in
regelmäßigen Abständen zufrieden
auf ihr schwarz-weißes Foto in der
Zeitung deutete. Schau mal! Ja, das
da bin ich! Siehst du das! Man
schreibt über mich!

Ich war so stolz auf sie. Sie war



so smart, so scharfsinnig, so
schnell. Und auf dem Bild war sie
schön. In Wirklichkeit war sie wohl
auch ganz hübsch, aber so schön
wie auf dem Foto hatte ich sie
bestimmt noch nie gesehen. Das
Haar, das sich an den Schläfen
lockte, der offene, intelligente Blick.
Im Mundwinkel die Andeutung
eines Lächelns.

Dort wollte sie wieder hin, das
war mir klar, aber ihre brennende,
verzweifelte Sehnsucht danach war
nur noch peinlich. Trotzdem konnte
ich sie verstehen. Wäre mir jemals
etwas ähnliches Großartiges
passiert, hätte ich mich auch
danach zurückgesehnt.


