


hätte ich gehört, einen Rucksack
gepackt. Was nimmt man mit von
seinem Leben? Wäre dann hier
gestanden, alles verloren, über
Nacht, das, was ich war, kein Recht
mehr, kein Mensch mehr.

Zwischen den Vertriebenen, die
mich behandeln, als wäre ich eine
von ihnen, die mich stützen, als ich
mich zum Gitter bewege,
Zentimeter für Zentimeter, die mir
auf die Beine helfen, die nicht
zucken, als immer wieder Schüsse
vom Kosovo her zu hören sind.
Über das Gitter, an den
Uniformierten vorbei, am Hang
sitzend, auf die Bahren schauend.

Hektisch werden sie



abtransportiert, Alte, Kinder,
Schwangere, die umgefallen sind,
viele werden sterben. Und dabei
gefilmt. Wenn gerade keine
Tragödie zu sehen ist, werde ich
gefilmt. Alles, was verstört
aussieht, wird festgehalten.

Der Krieg ist nicht hier. Keine
Granaten hier. Nur etwas, das man
hören kann, sehen, in der Nacht am
Himmel. Es ist etwas Widerliches in
der Luft, auf der Haut. Es ist eine
Unruhe in den Köpfen, Instinkte,
die über den Verstand siegen.

Zwei Millionen Menschen leben in
Mazedonien. Albaner, Serben,
Türken, Bulgaren, Roma existieren
in einem fragilen Gleichgewicht



nebeneinander, ohne sich zu sehr
zu mögen, weil kein Mensch mag,
was anders ist als er. Anders als die
Serben sind fast alle. Aber wie?

Am dritten Tag in Skopje in einem
kleinen, bewachten Haus, der
Parteizentrale der Serben. Der
Vorsitzende der Serben in
Mazedonien, Nebojša Tomović, ist
erfreut, dass endlich jemand über
sein Volk berichten will, ›das in
Mazedonien ein Viertel der
Bevölkerung bildet‹. Alle Serben
hier stehen geschlossen hinter der
Politik Miloševićs, sind bereit, ihrem
eigentlichen Vaterland Jugoslawien
zur Seite zu stehen. Mit Miloševićs
Worten vertritt Tomović die



Haltung seiner Brüder: Die Nato ist
schuld. Killer, dumpfe Mörder, die
Europa teilen wollen. Die Kosovo-
Albaner flüchten vor deren
Bomben. Die Nato, die mit der UCK
kooperiert, und die UCK, die die
eigenen Leute vertreibt, um es als
Aktion der Serben darzustellen.

Es geht um die Wahrheit, sagt
Tomović und beschließt seine Rede
mit den Worten: Mit der Ruhe in
diesem Land ist es vorbei. Wir
werden kämpfen. Tomović gibt uns
eine Visitenkarte, die uns Eintritt in
serbische Dörfer gewähren soll.
Malisia Bozovic, der
Generalsekretär der Serbisch-
Demokratischen Partei, erzählt das



gleiche, erklärt noch, wie die
Berichte im Fernsehen entstehen.
Archivbilder sind das, und wenn
man einen Stacheldraht zeigt, ist
das schon ein Konzentrationslager.
Alles Lüge, alles Propaganda. Wir
lieben die Wahrheit.

Mit einem serbischen Fahrer
unterwegs in ein serbisches Dorf.
In den Städten leben die
Bevölkerungsgruppen
nebeneinander, die meisten Dörfer
sind rein albanisch oder rein
serbisch. Der Fahrer Dragan ist
Ingenieur. Er erzählt von seiner
Frau, die ein Kind erwartet, von
seiner Suche nach Arbeit. In einem
Nebensatz sagt er, nächste Woche


