


glückliche Fügung mit dem Satz: »Frag nicht, wem die Stunde schlägt …« Dies wurde mit
entsprechender Grabesstimme vorgetragen. Da die Kirchen der Erweckungsbewegung keine
Glocken haben, habe ich nie verstanden, dass es dabei um den Tod geht, und erst als ich
nach Oxford kam, stellte ich fest, dass der Satz ein falsch zitierter Vers aus einem
Prosagedicht John Donnes war, wo es am Anfang heißt: »Niemand ist eine Insel, in sich
ganz …«, und am Ende: »und darum verlange nie zu wissen, wem die Stunde schlägt; sie
schlägt dir selbst.«

Einmal gewann mein Vater auf der Arbeit die Tombola. Voller Genugtuung kam er nach
Hause. Meine Mutter fragte nach dem Preis.

»Fünfzig Pfund und zwei Schachteln Wagon Wheels.« (Das waren große schreckliche
Schokoladenkekse mit Planwagen und Cowboy auf der Verpackung.)

Meine Mutter blieb stumm, also hakte mein Vater nach. »Das ist gut, Connie – freust du
dich?«

Sie sagte: »Frag nicht, wem die Stunde schlägt …«
Also fragten wir nicht.
Sie hatte auch noch andere Lieblingssätze. Einmal flog uns der Gasherd um die Ohren.

Der Installateur kam vorbei und sagte, die Sache gefiele ihm nicht, was man nachvollziehen
konnte, denn Herd und Wand waren schwarz. Mrs Winterson entgegnete: »Er ist ein
Vergehen gegen den Himmel; ein Vergehen gegen den Gestorbenen, ein Vergehen gegen die
Natur.« Das für einen Gasherd ist ziemlich schwere Kost.

Der Satz gefiel ihr, und mehr als einmal münzte sie ihn auf mich; wenn sich irgendein
wohlwollender Mensch nach meinem Befinden erkundigte, sah Mrs W hinunter und sagte
seufzend: »Sie ist ein Vergehen gegen den Himmel, ein Vergehen gegen den Gestorbenen,
ein Vergehen gegen die Natur.«

Für mich war das noch schlimmer als für den Gasherd. Besondere Sorgen bereitete mir
das mit dem »Gestorbenen«, und ich fragte mich, welchen unglückseligen verblichenen
Verwandten ich so gekränkt hatte.

Später entdeckte ich die Zeilen im Hamlet.
Ein von ihr und anderen häufig verwendeter Satz anlässlich eines unliebsamen Vergleichs

war: »So ähnlich wie der Holzapfel dem Apfel«.
Das sagt der Narr aus König Lear. Doch es hat einen nordenglischen Beiklang, teilweise,

denke ich, weil die Arbeitertradition eine mündliche und keine schriftsprachliche
Überlieferung ist, wobei die Fülle der Sprache von den Klassikern rührt, die die Leute in der
Schule gelernt haben – man lernte ja damals noch auswendig –, und mit dem kreativen
Gebrauch der Sprache, um eine gute Geschichte zu erzählen. Wenn ich zurückdenke, geht
mir auf, dass unser Wortschatz nicht klein war – und wir liebten Bilder.

Bis in die achtziger Jahre hinein hatten oben im Norden visuelle Kultur, Fernsehkultur,
Massenkultur keinen sonderlichen Einfluss – vorherrschend waren eine starke
Regionalkultur und ein ausgeprägter Dialekt. 1979 ging ich weg, und es war nicht sehr viel



anders als 1959. 1990 hatte sich alles völlig verändert.

Für die Leute, die ich kannte, gab es kaum Bücher, und Geschichten waren überall, und wie
man sie erzählte, war das A und O. Selbst eine kleine Plauderei im Bus musste einer
bestimmten Erzähllinie folgen.

»Die beiden haben kein Geld, also verbringen sie die Flitterwochen in Morecambe.«
»Was für ’n Pech – in Morecambe gibt’s nichts zu tun, wenn man einmal im Wasser

war.«
»Die tun mir herzlich leid, die beiden.«
»Na ja, ist ja nur ’ne Woche – ich kenn eine Frau, die hat ihr ganzes Eheleben in

Morecambe verbracht.«
Frag nicht, wem die Stunde schlägt …

*

Meine Mutter erzählte Geschichten – von ihrem Leben während des Krieges und wie sie im
Luftschutzkeller Akkordeon gespielt und damit die Ratten vertrieben hatte. Offenbar mögen
Ratten Violine und Klavier, aber Akkordeon können sie nicht ausstehen …

Über ihr Leben als Fallschirmnäherin – und wie alle Mädchen von der Seide klauten, um
sich daraus Kleider zu schneidern.

Über ihr zukünftiges Leben, wenn sie eine schöne Villa und keine Nachbarn mehr haben
würde. Alle sollten immer nur weggehen. Dass ich dann wegging, hat sie mir nie verziehen.

Sie liebte Geschichten über Wunder, wahrscheinlich, weil ihr Leben so weit entfernt war
von einem Wunder wie der Jupiter von der Erde. Sie glaubte an Wunder, auch wenn ihr nie
eines widerfuhr – na ja, vielleicht ja doch, aber das war ich, und sie wusste nicht, dass man
Wunder manchmal nicht gleich als solche erkennt.

Ich war ein Wunder in dem Sinne, dass ich sie aus ihrem Leben hätte rausholen können
und einführen in ein Leben, das ihr sehr gefallen hätte. Es ist nie passiert, aber das heißt
nicht, dass es nicht hätte passieren können. All das war mir eine grausame Lehre, das
tatsächlich Gegebene, das, was man in Händen hält, jetzt, zu übersehen oder
misszuverstehen. Wir denken immer, dass das, was wir brauchen, um alles zu verwandeln –
das Wunder –, woanders ist, aber oftmals steht es direkt vor unserer Nase. Manchmal sind
wir es selbst.

Die Wundergeschichten, die sie liebte, waren die aus der Bibel, etwa die fünf Laiber und
zwei Fische, vermutlich deshalb, weil wir nie wirklich genug zu essen hatten. Und dann
noch die von der Jesusfront.

Mir hatte es vor allem der Halleluja-Riese angetan, der 2,50 m groß war und durch die
Gebete der Frommen auf 1,80 m schrumpft.

Und da waren die Geschichten über säckeweise Kohle, die aus dem Nichts auftauchen,
und ein Pfund mehr im Portemonnaie, wenn man es gerade am nötigsten hat.



Geschichten über die Auferstehung mochte sie nicht. Sie sagte immer, nach ihrem Tod
sollten wir auf keinen Fall für ihre Rückkehr beten.

Ihr Beerdigungsgeld war in der Gardine eingenäht – zumindest, bis ich es klaute. Als ich
den Saum auftrennte, fand ich einen Zettel mit ihrer Handschrift – sie war immer so stolz
auf ihre Handschrift –, und darauf stand: »Nicht weinen, Jack und Jeanette. Ihr wisst ja, wo
ich bin.«

Dennoch weinte ich. Warum ist das Maß der Liebe Verlust?
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Das Problem mit einem Buch …

Bei uns zu Hause gab es sechs Bücher.
Eins davon war die Bibel und zwei waren Denkwürdigkeiten zur Bibel. Dem

Temperament nach war meine Mutter Flugschriftenverfasserin und sie wusste, dass
Druckerzeugnisse aufwiegeln und streitbar machen. Unser Haus war kein weltliches, und
meine Mutter war entschlossen, mich vor weltlichen Einflüssen abzuschirmen.

Ich fragte meine Mutter, warum wir keine Bücher haben durften, und sie sagte: »Das
Problem mit einem Buch ist, dass man nie weiß, was drinsteht, bis es zu spät ist.«

Da dachte ich: »Zu spät wofür?«
Ich begann heimlich Bücher zu lesen – es ging nicht anders –, und jedes Mal, wenn ich

die Seiten aufschlug, fragte ich mich, ob es diesmal zu spät sein würde; ein letzter Schluck,
der mich für immer verändern würde wie die Flasche in Alice im Wunderland, die Tinktur
in Dr. Jekyll und Mr Hyde, der geheimnisvolle Trank, der das Schicksal Tristans und Isoldes
besiegelt.

In Mythen, Legenden, Märchen und in allen Geschichten, die sich aus diesem Fundus
bedienen, sind sowohl Größe als auch Form relativ und veränderlich. Dazu zählen auch
Größe und Form des Herzens, wo die Geliebten auf einmal verachtet werden können oder
Verhasste sich zu Geliebten wandeln. Sehen Sie, was in Shakespeares Sommernachtstraum
passiert, als Pucks Augentropfen aus dem Opportunisten und Frauenhelden Lysander einen
ergebenen Ehemann machen. Im Fall von Shakespeares Zaubertrank ist es nicht so, dass das
Objekt der Begierde selbst verändert wird – die Frauen bleiben gleich –, vielmehr wird der
Mann gezwungen, sie in anderem Licht zu sehen.

In demselben Stück verfällt Titania kurzzeitig einem Trampel mit Eselskopf – ein
drolliges Ergebnis des Verwandlungstranks, aber eines, das die Realität in Frage stellt: Sehen
wir wirklich das, was wir zu sehen glauben? Lieben wir so, wie wir zu lieben glauben?

Erwachsen zu werden ist schwer. Selbst wenn wir körperlich ausgewachsen sind, müssen
wir auf der Gefühlsebene seltsamerweise immer weiter wachsen, und das bedeutet
Ausdehnung und Schrumpfung, da sich manche Aspekte von uns entwickeln und sich
andere zurückbilden wollen … Starre funktioniert nie; sonst haben wir am Ende die falsche
Größe für unsere Welt.

Früher hatte ich eine solche Wut, dass sie das ganze Haus ausfüllte. Ich fühlte mich so
hoffnungslos, dass ich wie der Däumling war, der sich unter einem Stuhl verstecken muss,



um nicht zertrampelt zu werden.
Erinnern Sie sich noch, wie Sindbad den Dschinn austrickst? Sindbad öffnet die Flasche,

und ein hundert Meter großer Dschinn entweicht, der Sindbad an die Gurgel will. Aber
Sindbad appelliert an seine Eitelkeit und wettet mit ihm, dass es ihm nicht gelingt, wieder in
die Flasche hineinzuschlüpfen. Kaum ist es vollbracht, drückt Sindbad den Korken auf die
Flasche, bis der Dschinn bessere Manieren lernt.

Nicht etwa Freud, sondern Jung mochte Märchen deswegen, weil sie uns einiges über die
menschliche Natur erzählen. Manchmal, oftmals, haben wir eine sowohl unbeständige als
auch machtvolle Seite – die überragende Wut, die einen selbst und andere töten kann und
alles zu überwältigen droht. Mit diesem machtvollen, aber wutentbrannten Teil unseres
Selbst können wir nicht verhandeln, bis wir ihm bessere Manieren beibringen – das
bedeutet, ihn zurück in die Flasche zu kriegen und ihm zu zeigen, wer das Sagen hat. Hier
geht es nicht um Verdrängung, sondern darum, ein Gefäß zu finden. Bei der Therapie kann
der Therapeut als Gefäß für das dienen, was wir nicht entweichen lassen, weil es so
unheimlich ist, oder was hin und wieder von selbst entweicht und unser Leben in Schutt
und Asche legt.

Die Märchen warnen uns, dass es keine Standardgröße gibt – das ist eine Illusion des
Industriezeitalters, eine Illusion, mit der die Bauern noch immer zu kämpfen haben, wenn
sie versuchen, die Supermärkte mit uniformem Gemüse zu versorgen … nein, Größe ist
sowohl spezifisch als auch wandelbar.

Die Geschichten der in Menschengestalt erscheinenden Götter, heruntergebrochen auf
mächtige Gottheiten, sind auch Geschichten, die dafür plädieren, nicht von Äußerlichkeiten
auszugehen – der Schein trügt.

Die richtige Größe für seine eigene Welt zu haben – und darum zu wissen, dass man
selbst und die eigene Welt keineswegs feste Dimensionen hat –, scheint mir ein wertvoller
Anhaltspunkt, um zu lernen, wie man leben soll.

Mrs Winterson war zu groß für ihre Welt, aber sie hockte betrübt und unbeholfen unter
ihrem untersten Regal, explodierte nur hin und wieder zu ihren vollen 100 Metern und ragte
turmhoch über uns auf. Dann aber, weil es sinnlos, überflüssig und offenbar nur destruktiv
war, schrumpfte sie wieder – bezwungen.

Ich bin klein, also mag ich Geschichten über kleine Menschen, zu kurz Gekommene, wobei
es darin gar nicht direkt um zwei widerstreitende Größen geht. Denken Sie nur an Jack and
the Beanstalk zum Beispiel, eine Geschichte, in der es im Grunde um einen großen
hässlichen dummen Riesen geht und um einen klugen kleinen flinkfüßigen Jack. Gut, aber
das instabile Element ist die Bohnenranke, die als Bohne beginnt und sich zu einem
gewaltigen baumähnlichen Gebilde auswächst und an dem Jack hinaufklettert, um zum
Schloss zu gelangen. Diese Brücke zwischen zwei Welten ist unberechenbar und voller
Überraschungen. Und später, als der Riese hinterherklettern will, ist die Bohnenranke auf


