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Stadt in Galilaa. Sie wechselte zwischen Wut und Lachen: Was gibt
denn das fur ein Bild von der judischen Gemeinde, ich sag’s dir, stell dir
eine Schulklasse beim Besuch dieses Museums vor, sie werden denken,
diese verschwundenen Juden seien Finanzjongleure gewesen und
hatten Kerzenleuchter gesammelt, und sie hatte zweifellos recht, es
war deprimierend, und ich fuhlte mich ein wenig schuldig.

Nach unserem Besuch im Judischen Museum lielS Sarah die Frage der
Andersheit keine Ruhe mehr, auf welche Weise diese Ausstellung der
Frage der Differenz aus dem Weg ging, um sich auf »bedeutende
Personlichkeiten«, die zum »Selben« gehorten, und eine Anhaufung
»sinnentleerter« Gegenstande zu konzentrieren, die, wie sie sagte, die
religiosen, kulturellen, sozialen und sogar die sprachlichen
Unterschiede »entscharften«, um die materielle Kultur einer
glanzenden und verschwundenen Zivilisation zu prasentieren. Das
gleiche der Anhaufung kultischer Skarabaen in den Holzvitrinen des
Kairoer Museums oder den Hunderten von Pfeilspitzen und knochernen
Schabmessern in einem Museum der Vorgeschichte, meinte sie. Der
Gegenstand fullt die Leere aus.

Ich sals also ganz entspannt in einem Heurigen, um einen herrlichen
Fruhlingsabend zu geniel3en, und jetzt gehen mir Mahler und seine
Kindertotenlieder durch den Kopf, komponiert von dem Vater, der drei
Jahre spater in Maiernigg in Karnten seine eigene tote Tochter in den
Armen halten wurde, Lieder, deren schreckliche Tragweite man erst
lange nach seinem eigenen Tod 1911 verstanden hat: Manchmal wird
die Bedeutung eines Werks auf entsetzliche Weise durch die Geschichte
verstarkt, potenziert, in seinem Schrecken verzehnfacht. Es gibt keinen
Zufall, wurde Sarah sagen, die vom Buddhismus gepragt war, Mahlers
Grab befindet sich auf dem Friedhof von Grinzing, zwei Schritte
entfernt von diesem beruthmten Heurigen, wo wir trotz der
»danubischen« Auseinandersetzung einen wunderschonen Abend
verbrachten, und diese Kindertotenlieder sind Gedichte von Friedrich
Ruckert, dem ersten grolsen orientalistischen Dichter Deutschlands
zusammen mit Goethe, und schon wieder der Orient, immer der Orient.

Es gibt keinen Zufall, aber ich habe noch immer nicht die Vorhange
zugezogen, und die Strallenlampe an der Ecke zur Porzellangasse stort
mich sehr. Nur Mut; wieder aufstehen fallt schwer, wenn man sich
gerade hingelegt hat, ob man nun ein naturliches Bedurfnis
ubergangen hat, an das der Korper einen plotzlich erinnert, oder ob
man vergessen hat, den Wecker zu stellen, der weit weg steht, es ist,



vulgar gesprochen, zum Kotzen, man muss das Federbett
zuruckschlagen und mit den Zehenspitzen nach den Pantoffeln suchen,
die nicht weit weg sein durften, muss sich dazu durchringen, fur das
kurze Stuck auf die Pantoffeln zu pfeifen, mit einem Satz zur
Vorhangkordel zu springen, sich zu einem kurzen Abstecher im
Badezimmer entschlielsen, im Sitzen urinieren, die FulSe frei baumelnd,
um einen weiteren Kontakt mit den eiskalten Fliesen zu vermeiden,
muss dann so schnell wie moglich den umgekehrten Weg zurucklegen,
um zu seinen Traumen zuruckzukehren, die man am besten nie
verlassen hatte, und dabei hat man immer dieselbe Melodie im Kopf,
den man erleichtert aufs Kopfkissen sinken lasst - als
Heranwachsender war es das einzige Stuck von Mabhler, das ich ertrug,
und mehr noch, eines der seltenen Stucke, die mich zu Tranen ruhren
konnten, das Weinen der Oboe, dieser entsetzte Gesang, ich verbarg
diese Leidenschaft wie ein kleines Schandmal, und heute stimmt es
mich traurig zu sehen, wie Mahler strapaziert wird, vereinnahmt vom
Kino und von der Werbung, sein schones, schmales Gesicht derart
eingesetzt, um weill Gott was zu verkaufen, man muss sich schon
zuruckhalten, um diese Musik nicht zu verabscheuen, die die
Orchesterprogramme verstopft, die Kasten in den Plattenladen, die
Radiosender, und letztes Jahr, zu seinem hundertsten Todestag, musste
man sich die Ohren zustopfen, so sehr schwitzte Wien noch aus den
unverdachtigsten Ritzen Mahler aus, man sah Touristen stolz Gustavs
Konterfei auf ihren T-Shirts zur Schau stellen, Poster und Magneten fur
ihre Kuhlschranke kaufen, und sicherlich besuchten ganze Scharen
Klagenfurt, um sein Komponierhauschen am Ufer des Worthersees zu
besichtigen - ich war noch nie dort, das ware noch ein Ausflug, den ich
Sarah vorschlagen konnte, das mysteriose Karnten durchstreifen: Es
gibt keinen Zufall, Osterreich liegt zwischen uns mitten in Europa, dort
haben wir uns kennengelernt, ich bin schlief3lich dorthin
zuruckgekehrt, und sie hat nie aufgehort, mich hier zu besuchen. Mag
es Karma sein oder Schicksal, je nachdem, welchen Namen man den
Kraften geben will, an die sie glaubt: Das erste Mal waren wir uns in
der Steiermark begegnet, anlasslich eines Kolloquiums, eines jener
Hochamter des Orientalismus, die von den fuhrenden Kopfen unserer
Branche in regelmalligen Abstanden veranstaltet werden und die, wie
es sich gehorte, einige »junge Forscher« in ihrem Kreis akzeptiert
hatten - die Feuertaufe fur sie und fur mich. Ich hatte die Reise von
Tubingen mit dem Zug angetreten, uber Stuttgart, Nurnberg und Wien,



und ich nutzte die wunderbare Fahrt, um letzte Hand anzulegen an
meinen Vortrag (»Tonarten und Intervalle in der Musiktheorie Al
Farabis«, iibrigens eine dullerst pratentiose Uberschrift in Anbetracht
der wenigen gesicherten Erkenntnisse, die diese Zusammenfassung
meiner Abhandlung enthielt), und vor allem, um Kleine Welt: eine
akademische Romanze von David Lodge zu lesen, ein
zwerchfellerschutterndes Buch, das, wie ich dachte, die beste
Einfuhrung in die Welt der Universitat bildete (ich habe es schon lange
nicht mehr wiedergelesen, es konnte einen langen Winterabend
kurzweilig machen). Sarah prasentierte ein weitaus originelleres und
besser ausgefuhrtes Papier als ich, »Das Wunderbare in Al-Masudis Les
prairies d’or (Die Goldwiesen)«, ein Auszug aus ihrer Magisterarbeit.
Als einziger »Musiker« fand ich mich in einem Panel von Philosophen;
sie nahm merkwurdigerweise an einer Diskussionsrunde uber
»Arabische Literatur und okkulte Wissenschaft« teil. Das Kolloquium
fand in Hainfeld statt, auf dem Anwesen des ersten grofSen
osterreichischen Orientalisten und Historikers des Osmanischen
Reichs, Joseph von Hammer-Purgstall, des Ubersetzers von
Tausendundeine Nacht und des Divan von Hafis, der ein Freund des
franzosischen Orientalisten Sylvestre de Saci und allen anderen war,
die damals zur kleinen Bande der Orientalisten zahlten; 1835 hatte eine
hochbetagte Steirische Adlige ihn zu ihrem Alleinerben erklart und ihm
neben ihrem Titel auch dieses Schloss vermacht, das grofste
Wasserschloss in der Steiermark. Von Hammer, der Lehrer Friedrich
Ruckerts, dem er in Wien Persisch beibrachte und mit dem er Auszuge
aus dem Divan von Schams-e Tabrizi ubersetzte, ist das Bindeglied
zwischen dem vergessenen Schloss in der Steiermark und den
Kindertotenliedern, die Mahler mit der Dichtung von Hafis und den
Orientalisten des 19.Jahrhunderts verbindet.

Wie dem Programm des Kolloquiums zu entnehmen war, hatte die
Universitat Graz, unsere Gastgeberin in dem erlauchten Palast, alles
gut organisiert: Wir sollten in den nahegelegenen Kleinstadten
Feldbach oder Gleisdorf untergebracht werden; ein extra gecharterter
Bus wurde uns jeden Morgen nach Hainfeld fahren und abends, nach
dem Essen im Schlossrestaurant, zuruckbringen; drei Sale des
Gebaudes waren als Debattenraume eingerichtet, einer davon war von
Hammers herrliche Bibliothek, deren Regale noch mit seinen
Sammlungen bestuckt waren, und als Sahnehaubchen wurde das
Tourismusburo der Steiermark uber die ganze Dauer des Kolloquiums



an Ort und Stelle Verkostung und Verkauf lokaler Produkte anbieten:
Das alles erschien »unter besonderen Auspizien« zu stehen, wie Sarah
heute sagen wurde.

Der Ort war wirklich erstaunlich.

Von einem modernen Bauernhof, einem Wald und einem Sumpfgebiet
eingezwangt, umgaben breite, fur Vergnugungsfahrten angelegte
Wassergraben ein zweistockiges Gebaude mit dunkel gedecktem
Steildach, das einen quadratischen Innenhof von funfzig mal funfzig
Metern einschloss - ein so merkwurdig proportioniertes Schloss, dass
es von aulSen trotz der grofRen Eckturme viel zu niedrig fur solche
AusmalSe erschien, als hatte es ein Riese mit der Hand in die Ebene
gedruckt. Der graue Putz an den schmucklosen AulSenmauern fiel in
grofSen Placken ab und legte das Mauerwerk frei, nur das grole
Eingangsportal - ein langer, dunkler Tunnel mit einem Gewolbe aus
gedruckten Spitzbogen - hatte seine barocke Pracht und zur grofsen
Uberraschung aller Orientalisten, die dort hindurchgingen, vor allem
eine arabische Inschrift behalten, eine steinerne, als Hochrelief
ausgefuhrte Kalligraphie, die das Anwesen und seine Bewohner mit
ihren Segenswunschen beschutzte: Es handelte sich ganz zweifellos um
das einzige Schloss in ganz Europa, das auf diese Weise mit dem
Namen Allahs des Machtigen auf seinem Frontispiz drohte. Als ich aus
dem Bus stieg, wunderte ich mich, was dieser Trupp Akademiker, den
Kopf in den Nacken gelegt, wohl betrachten mochte, bevor ich
meinerseits verdutzt auf das kleine Arabesken-Dreieck starrte, das sich
wenige Kilometer von der ungarischen und slowenischen Grenze
entfernt in diese katholischen Lande verirrt hatte: Hatte von Hammer
diese Inschrift von einer seiner zahlreichen Reisen mitgebracht oder sie
muhevoll von einem ortlichen Steinmetz kopieren lassen? Dieser
arabische Willkommensgrul war aber nur die erste Uberraschung, die
zweite war auch nicht ohne: Trat man aus dem Tunnel heraus, hatte
man plotzlich den Eindruck, sich in einem spanischen Kloster oder
einem italienischen Kreuzgang zu befinden; rings um den riesigen
Innenhof und uber zwei Stockwerke verliefen endlose Arkaden mit
sienabraunen Bogen, unterbrochen nur von einer weifSen
Barockkapelle, die mit ihrem Zwiebelglockenturm stark vom
sudlandischen Anblick des Ganzen abstach. Samtliche Wege des
Schlosses fuhrten also uber diese riesige Loggia, auf die mit
klosterlicher Gleichmaligkeit die zahlreichen Zimmer hinausgingen,
was fur diese klimatisch nicht gerade fur die mildesten Winter in



Europa bekannte Ecke Osterreichs ziemlich iiberraschend war und
sich, wie ich spater erfuhr, dadurch erklaren lasst, dass der italienische
Architekt die Gegend nur im Sommer besucht hatte. Solange man sich
in diesem uberdimensionierten Cortile aufhielt, hatte das Raabtal also
etwas von der Toskana. Es war Anfang Oktober, und am Tag nach
unserer Ankunft in der Steiermark herrschte kein gutes Wetter beim
verblichenen Joseph von Hammer-Purgstall; etwas dumpf geworden
von der Zugfahrt schlief ich wie ein Murmeltier in einer schmucken
kleinen Pension mitten in einem Dorf, das mir (vielleicht wegen der
Mudigkeit von der Reise oder dem dichten Nebel auf der Strecke, die
sich von Graz an zwischen den Hugeln entlangschlangelte) wesentlich
weiter entfernt vom Schloss vorkam, als die Veranstalter es
angekundigt hatten, schlafen wie ein Murmeltier, das sollte ich mir
jetzt wirklich vornehmen, vielleicht sollte ich jetzt auch ein Mittel
finden, das mich dumpf macht, eine lange Zugfahrt, eine
Bergbesteigung, oder durch dunkle Bars ziehen und versuchen, ein
Opiumkugelchen aufzutreiben, doch im Alsergrund gibt es wenig
Chancen, auf eine Bande iranischer Teriyaki, also Opiumraucher, zu
treffen: Leider exportiert Afghanistan, ein Opfer der Markte, heute vor
allem Heroin, eine Substanz, die noch schrecklicher ist als die
Tabletten, die Doktor Kraus mir verschrieben hat, aber ich bin
zuversichtlich, sehr zuversichtlich, Schlaf zu finden, und wenn nicht,
wird schon irgendwann die Sonne aufgehen. Noch immer diese
ungluckselige Melodie im Kopf. Vor siebzehn Jahren hat Sarah
(versuchen wir doch, durch eine Verlagerung des Kopfkissens Ruckert,
Mahler und die toten Kinder zu verscheuchen) weit weniger radikale
Positionen vertreten, oder vielleicht ebenso radikale, diese aber
zuruckhaltender; ich versuche, sie wieder vor mir zu sehen, wie sie mit
ihren langen, roten Locken aus diesem Bus vor Schloss Hainfeld
gestiegen war; ihre Pausbacken und Sommersprossen gaben ihr ein
kindliches Aussehen, von dem ihr tiefgrundiger, fast harter Blick
abstach; sie hatte schon ein orientalisches gewisses Etwas in ihrem
Gesicht, im Teint und in der Form ihrer Augen, das mit dem Alter, wie
mir scheint, zugenommen hat, irgendwo muss ich noch Fotos haben,
sicher nicht welche von Hainfeld, aber viele vergessene Aufnahmen,
Albumblatter, aus Syrien und Iran, jetzt fuhle ich mich sehr ruhig,
benommen, eingelullt von der Erinnerung an dieses Osterreichische
Kolloquium, an das Schloss von Hammer-Purgstall und an Sarah auf
dem Vorplatz, wie sie die arabische Inschrift betrachtet, ganz



