


Stadt in Galiläa. Sie wechselte zwischen Wut und Lachen: Was gibt
denn das für ein Bild von der jüdischen Gemeinde, ich sag’s dir, stell dir
eine Schulklasse beim Besuch dieses Museums vor, sie werden denken,
diese verschwundenen Juden seien Finanzjongleure gewesen und
hätten Kerzenleuchter gesammelt, und sie hatte zweifellos recht, es
war deprimierend, und ich fühlte mich ein wenig schuldig.

Nach unserem Besuch im Jüdischen Museum ließ Sarah die Frage der
Andersheit keine Ruhe mehr, auf welche Weise diese Ausstellung der
Frage der Differenz aus dem Weg ging, um sich auf »bedeutende
Persönlichkeiten«, die zum »Selben« gehörten, und eine Anhäufung
»sinnentleerter« Gegenstände zu konzentrieren, die, wie sie sagte, die
religiösen, kulturellen, sozialen und sogar die sprachlichen
Unterschiede »entschärften«, um die materielle Kultur einer
glänzenden und verschwundenen Zivilisation zu präsentieren. Das
gleiche der Anhäufung kultischer Skarabäen in den Holzvitrinen des
Kairoer Museums oder den Hunderten von Pfeilspitzen und knöchernen
Schabmessern in einem Museum der Vorgeschichte, meinte sie. Der
Gegenstand füllt die Leere aus.

Ich saß also ganz entspannt in einem Heurigen, um einen herrlichen
Frühlingsabend zu genießen, und jetzt gehen mir Mahler und seine
Kindertotenlieder durch den Kopf, komponiert von dem Vater, der drei
Jahre später in Maiernigg in Kärnten seine eigene tote Tochter in den
Armen halten würde, Lieder, deren schreckliche Tragweite man erst
lange nach seinem eigenen Tod 1911 verstanden hat: Manchmal wird
die Bedeutung eines Werks auf entsetzliche Weise durch die Geschichte
verstärkt, potenziert, in seinem Schrecken verzehnfacht. Es gibt keinen
Zufall, würde Sarah sagen, die vom Buddhismus geprägt war, Mahlers
Grab befindet sich auf dem Friedhof von Grinzing, zwei Schritte
entfernt von diesem berühmten Heurigen, wo wir trotz der
»danubischen« Auseinandersetzung einen wunderschönen Abend
verbrachten, und diese Kindertotenlieder sind Gedichte von Friedrich
Rückert, dem ersten großen orientalistischen Dichter Deutschlands
zusammen mit Goethe, und schon wieder der Orient, immer der Orient.

Es gibt keinen Zufall, aber ich habe noch immer nicht die Vorhänge
zugezogen, und die Straßenlampe an der Ecke zur Porzellangasse stört
mich sehr. Nur Mut; wieder aufstehen fällt schwer, wenn man sich
gerade hingelegt hat, ob man nun ein natürliches Bedürfnis
übergangen hat, an das der Körper einen plötzlich erinnert, oder ob
man vergessen hat, den Wecker zu stellen, der weit weg steht, es ist,



vulgär gesprochen, zum Kotzen, man muss das Federbett
zurückschlagen und mit den Zehenspitzen nach den Pantoffeln suchen,
die nicht weit weg sein dürften, muss sich dazu durchringen, für das
kurze Stück auf die Pantoffeln zu pfeifen, mit einem Satz zur
Vorhangkordel zu springen, sich zu einem kurzen Abstecher im
Badezimmer entschließen, im Sitzen urinieren, die Füße frei baumelnd,
um einen weiteren Kontakt mit den eiskalten Fliesen zu vermeiden,
muss dann so schnell wie möglich den umgekehrten Weg zurücklegen,
um zu seinen Träumen zurückzukehren, die man am besten nie
verlassen hätte, und dabei hat man immer dieselbe Melodie im Kopf,
den man erleichtert aufs Kopfkissen sinken lässt – als
Heranwachsender war es das einzige Stück von Mahler, das ich ertrug,
und mehr noch, eines der seltenen Stücke, die mich zu Tränen rühren
konnten, das Weinen der Oboe, dieser entsetzte Gesang, ich verbarg
diese Leidenschaft wie ein kleines Schandmal, und heute stimmt es
mich traurig zu sehen, wie Mahler strapaziert wird, vereinnahmt vom
Kino und von der Werbung, sein schönes, schmales Gesicht derart
eingesetzt, um weiß Gott was zu verkaufen, man muss sich schon
zurückhalten, um diese Musik nicht zu verabscheuen, die die
Orchesterprogramme verstopft, die Kästen in den Plattenläden, die
Radiosender, und letztes Jahr, zu seinem hundertsten Todestag, musste
man sich die Ohren zustopfen, so sehr schwitzte Wien noch aus den
unverdächtigsten Ritzen Mahler aus, man sah Touristen stolz Gustavs
Konterfei auf ihren T-Shirts zur Schau stellen, Poster und Magneten für
ihre Kühlschränke kaufen, und sicherlich besuchten ganze Scharen
Klagenfurt, um sein Komponierhäuschen am Ufer des Wörthersees zu
besichtigen – ich war noch nie dort, das wäre noch ein Ausflug, den ich
Sarah vorschlagen könnte, das mysteriöse Kärnten durchstreifen: Es
gibt keinen Zufall, Österreich liegt zwischen uns mitten in Europa, dort
haben wir uns kennengelernt, ich bin schließlich dorthin
zurückgekehrt, und sie hat nie aufgehört, mich hier zu besuchen. Mag
es Karma sein oder Schicksal, je nachdem, welchen Namen man den
Kräften geben will, an die sie glaubt: Das erste Mal waren wir uns in
der Steiermark begegnet, anlässlich eines Kolloquiums, eines jener
Hochämter des Orientalismus, die von den führenden Köpfen unserer
Branche in regelmäßigen Abständen veranstaltet werden und die, wie
es sich gehörte, einige »junge Forscher« in ihrem Kreis akzeptiert
hatten – die Feuertaufe für sie und für mich. Ich hatte die Reise von
Tübingen mit dem Zug angetreten, über Stuttgart, Nürnberg und Wien,



und ich nutzte die wunderbare Fahrt, um letzte Hand anzulegen an
meinen Vortrag (»Tonarten und Intervalle in der Musiktheorie Al
Farabis«, übrigens eine äußerst prätentiöse Überschrift in Anbetracht
der wenigen gesicherten Erkenntnisse, die diese Zusammenfassung
meiner Abhandlung enthielt), und vor allem, um Kleine Welt: eine
akademische Romanze von David Lodge zu lesen, ein
zwerchfellerschütterndes Buch, das, wie ich dachte, die beste
Einführung in die Welt der Universität bildete (ich habe es schon lange
nicht mehr wiedergelesen, es könnte einen langen Winterabend
kurzweilig machen). Sarah präsentierte ein weitaus originelleres und
besser ausgeführtes Papier als ich, »Das Wunderbare in Al-Masudis Les
prairies d’or (Die Goldwiesen)«, ein Auszug aus ihrer Magisterarbeit.
Als einziger »Musiker« fand ich mich in einem Panel von Philosophen;
sie nahm merkwürdigerweise an einer Diskussionsrunde über
»Arabische Literatur und okkulte Wissenschaft« teil. Das Kolloquium
fand in Hainfeld statt, auf dem Anwesen des ersten großen
österreichischen Orientalisten und Historikers des Osmanischen
Reichs, Joseph von Hammer-Purgstall, des Übersetzers von
Tausendundeine Nacht und des Divan von Hafis, der ein Freund des
französischen Orientalisten Sylvestre de Saci und allen anderen war,
die damals zur kleinen Bande der Orientalisten zählten; 1835 hatte eine
hochbetagte Steirische Adlige ihn zu ihrem Alleinerben erklärt und ihm
neben ihrem Titel auch dieses Schloss vermacht, das größte
Wasserschloss in der Steiermark. Von Hammer, der Lehrer Friedrich
Rückerts, dem er in Wien Persisch beibrachte und mit dem er Auszüge
aus dem Divan von Schams-e Tabrizi übersetzte, ist das Bindeglied
zwischen dem vergessenen Schloss in der Steiermark und den
Kindertotenliedern, die Mahler mit der Dichtung von Hafis und den
Orientalisten des 19.Jahrhunderts verbindet.

Wie dem Programm des Kolloquiums zu entnehmen war, hatte die
Universität Graz, unsere Gastgeberin in dem erlauchten Palast, alles
gut organisiert: Wir sollten in den nahegelegenen Kleinstädten
Feldbach oder Gleisdorf untergebracht werden; ein extra gecharterter
Bus würde uns jeden Morgen nach Hainfeld fahren und abends, nach
dem Essen im Schlossrestaurant, zurückbringen; drei Säle des
Gebäudes waren als Debattenräume eingerichtet, einer davon war von
Hammers herrliche Bibliothek, deren Regale noch mit seinen
Sammlungen bestückt waren, und als Sahnehäubchen würde das
Tourismusbüro der Steiermark über die ganze Dauer des Kolloquiums



an Ort und Stelle Verkostung und Verkauf lokaler Produkte anbieten:
Das alles erschien »unter besonderen Auspizien« zu stehen, wie Sarah
heute sagen würde.

Der Ort war wirklich erstaunlich.
Von einem modernen Bauernhof, einem Wald und einem Sumpfgebiet

eingezwängt, umgaben breite, für Vergnügungsfahrten angelegte
Wassergräben ein zweistöckiges Gebäude mit dunkel gedecktem
Steildach, das einen quadratischen Innenhof von fünfzig mal fünfzig
Metern einschloss – ein so merkwürdig proportioniertes Schloss, dass
es von außen trotz der großen Ecktürme viel zu niedrig für solche
Ausmaße erschien, als hätte es ein Riese mit der Hand in die Ebene
gedrückt. Der graue Putz an den schmucklosen Außenmauern fiel in
großen Placken ab und legte das Mauerwerk frei, nur das große
Eingangsportal – ein langer, dunkler Tunnel mit einem Gewölbe aus
gedrückten Spitzbögen – hatte seine barocke Pracht und zur großen
Überraschung aller Orientalisten, die dort hindurchgingen, vor allem
eine arabische Inschrift behalten, eine steinerne, als Hochrelief
ausgeführte Kalligraphie, die das Anwesen und seine Bewohner mit
ihren Segenswünschen beschützte: Es handelte sich ganz zweifellos um
das einzige Schloss in ganz Europa, das auf diese Weise mit dem
Namen Allahs des Mächtigen auf seinem Frontispiz drohte. Als ich aus
dem Bus stieg, wunderte ich mich, was dieser Trupp Akademiker, den
Kopf in den Nacken gelegt, wohl betrachten mochte, bevor ich
meinerseits verdutzt auf das kleine Arabesken-Dreieck starrte, das sich
wenige Kilometer von der ungarischen und slowenischen Grenze
entfernt in diese katholischen Lande verirrt hatte: Hatte von Hammer
diese Inschrift von einer seiner zahlreichen Reisen mitgebracht oder sie
mühevoll von einem örtlichen Steinmetz kopieren lassen? Dieser
arabische Willkommensgruß war aber nur die erste Überraschung, die
zweite war auch nicht ohne: Trat man aus dem Tunnel heraus, hatte
man plötzlich den Eindruck, sich in einem spanischen Kloster oder
einem italienischen Kreuzgang zu befinden; rings um den riesigen
Innenhof und über zwei Stockwerke verliefen endlose Arkaden mit
sienabraunen Bögen, unterbrochen nur von einer weißen
Barockkapelle, die mit ihrem Zwiebelglockenturm stark vom
südländischen Anblick des Ganzen abstach. Sämtliche Wege des
Schlosses führten also über diese riesige Loggia, auf die mit
klösterlicher Gleichmäßigkeit die zahlreichen Zimmer hinausgingen,
was für diese klimatisch nicht gerade für die mildesten Winter in



Europa bekannte Ecke Österreichs ziemlich überraschend war und
sich, wie ich später erfuhr, dadurch erklären lässt, dass der italienische
Architekt die Gegend nur im Sommer besucht hatte. Solange man sich
in diesem überdimensionierten Cortile aufhielt, hatte das Raabtal also
etwas von der Toskana. Es war Anfang Oktober, und am Tag nach
unserer Ankunft in der Steiermark herrschte kein gutes Wetter beim
verblichenen Joseph von Hammer-Purgstall; etwas dumpf geworden
von der Zugfahrt schlief ich wie ein Murmeltier in einer schmucken
kleinen Pension mitten in einem Dorf, das mir (vielleicht wegen der
Müdigkeit von der Reise oder dem dichten Nebel auf der Strecke, die
sich von Graz an zwischen den Hügeln entlangschlängelte) wesentlich
weiter entfernt vom Schloss vorkam, als die Veranstalter es
angekündigt hatten, schlafen wie ein Murmeltier, das sollte ich mir
jetzt wirklich vornehmen, vielleicht sollte ich jetzt auch ein Mittel
finden, das mich dumpf macht, eine lange Zugfahrt, eine
Bergbesteigung, oder durch dunkle Bars ziehen und versuchen, ein
Opiumkügelchen aufzutreiben, doch im Alsergrund gibt es wenig
Chancen, auf eine Bande iranischer Teriyaki, also Opiumraucher, zu
treffen: Leider exportiert Afghanistan, ein Opfer der Märkte, heute vor
allem Heroin, eine Substanz, die noch schrecklicher ist als die
Tabletten, die Doktor Kraus mir verschrieben hat, aber ich bin
zuversichtlich, sehr zuversichtlich, Schlaf zu finden, und wenn nicht,
wird schon irgendwann die Sonne aufgehen. Noch immer diese
unglückselige Melodie im Kopf. Vor siebzehn Jahren hat Sarah
(versuchen wir doch, durch eine Verlagerung des Kopfkissens Rückert,
Mahler und die toten Kinder zu verscheuchen) weit weniger radikale
Positionen vertreten, oder vielleicht ebenso radikale, diese aber
zurückhaltender; ich versuche, sie wieder vor mir zu sehen, wie sie mit
ihren langen, roten Locken aus diesem Bus vor Schloss Hainfeld
gestiegen war; ihre Pausbacken und Sommersprossen gaben ihr ein
kindliches Aussehen, von dem ihr tiefgründiger, fast harter Blick
abstach; sie hatte schon ein orientalisches gewisses Etwas in ihrem
Gesicht, im Teint und in der Form ihrer Augen, das mit dem Alter, wie
mir scheint, zugenommen hat, irgendwo muss ich noch Fotos haben,
sicher nicht welche von Hainfeld, aber viele vergessene Aufnahmen,
Albumblätter, aus Syrien und Iran, jetzt fühle ich mich sehr ruhig,
benommen, eingelullt von der Erinnerung an dieses österreichische
Kolloquium, an das Schloss von Hammer-Purgstall und an Sarah auf
dem Vorplatz, wie sie die arabische Inschrift betrachtet, ganz


