


aufgeben wollte, als sie sich öffnen, weit öffnen und sich der beharrlichen,
unnachgiebigen, gnadenlosen Kraft überlassen wollte, damit diese sie hinabzog, wo
die Wellen sie nie mehr erreichen würden, gab das Meer ihr etwas zurück: eine Kiste,
eine schwere Kühlbox, die tief im Wasser lag. Ein silbriges Ding, so silbrig wie der
Bauch eines Fisches. Sears & Roebuck. Lebenslange Garantie. Sie packte es, und
auch wenn sie nicht darauf klettern konnte, war es doch da und gab ihr Halt, während
der Sturm peitschte und aus dem Zwielicht am Horizont die Sonne erschien, um ihre
Lippen auszutrocknen und die straff sitzende Maske ihres zum Himmel gewandten
Gesichts zu verbrennen.



RATTUS RATTUS
Sie war in ihrem ganzen Leben noch nie so durstig gewesen. Sie hatte Durst nie
gekannt, hatte nie gewusst, was es wirklich bedeutete, durstig zu sein, wenn sie in
einer Zeitschrift von Beduinen gelesen hatte, die von ihren Kamelen gefallen waren,
von Kamelen, die unter ihren Reitern zusammengebrochen waren, von
amerikanischen Soldaten, die in den Dünen Nordafrikas, wo Wasser nichts weiter
war als eine Luftspiegelung, den Gerüchten über Rommels Panzer nachgegangen
waren, denn sie war in einem Haus mit fließendem Wasser aufgewachsen, wo das
Gras morgens nass vom Tau gewesen war und man in einem Schnellimbiss oder am
Automaten in der Tankstelle nebenan jederzeit eine Cola kriegen konnte. Wenn sie
durstig war, trank sie etwas. So einfach war das.

Jetzt wusste sie es. Jetzt wusste sie, wie es war, wenn man nichts zu trinken hatte,
wenn Klauen sich in die Kehle bohrten, wenn die Zunge pelzig und geschwollen im
Grab des Mundes lag und man kaum noch schlucken oder atmen konnte. In der
Kühlbox war Eis – und Bier, kaltes Bier, die Flaschen klirrten im Rhythmus der
Wellen –, doch sie wagte es nicht, den Deckel zu öffnen, nicht einmal für einen
Augenblick. Die Luft darin hielt sie über Wasser, und wenn sie den Deckel öffnete,
würde die Luft entweichen, und was würde dann aus ihr werden? Die Flaschen
klirrten. Ihre Kehle war geschwollen. Die Sonne brannte auf ihr Gesicht. Doch dies
war eine besondere Folter, für sie allein erdacht, schlimmer als alles, was der
sadistischste japanische Kommandant hätte anordnen können, und sie fragte sich
immer wieder, was sie getan hatte, um dies zu verdienen: Das Eis, das Bier, die
herrliche, kalte, schäumende blassgoldene Flüssigkeit in der von Kondenswasser
glänzenden Flasche war nur Zentimeter entfernt, und sie war dabei zu verdursten.

Bei dem Gedanken daran schluckte sie unwillkürlich, dabei war ihre Kehle so
wund wie damals, als sie als kleines Mädchen eine Mandelentzündung gehabt hatte:
Sie hatte sich vor Schmerzen im Bett hin und her gewälzt, die Jalousien waren
zugezogen gewesen, der steif gestärkte Bettbezug hatte gescheuert, und dann war
ihre Mutter gekommen wie ein barmherziger Engel und hatte ihr Ginger Ale in
einem großen, kalten Glas gebracht und Scherbet und Weingummi und Eiswürfel aus
gefrorenem Traubensaft, die sie zwischen den Zähnen halten und auf der Zunge
zergehen lassen konnte, bis sie sich aufgelöst hatten. Die Hand ihrer Mutter kam
näher, sie sah sie vor sich, vor dem Hintergrund der Wellen, sie sah das Gesicht ihrer



Mutter und das beschlagene Glas in ihrer Hand. Es war unerträglich. Sie gab nach
und benetzte die Lippen mit Meerwasser, obwohl sie wusste, dass sie das nicht tun
sollte, dass es falsch war und alles nur noch schlimmer machen würde, doch sie
konnte nichts dagegen tun, und ihre Zunge streckte sich und leckte das Wasser, als
gehörte sie nicht ihr. Die Erleichterung war sofort spürbar und durchpulste sie wie
eine Droge: Wasser floss in ihren Körper. Aber dann, fast gleich darauf, schwoll ihr
die Kehle zu, und ihre aufgesprungenen Lippen begannen zu bluten.

Blut. Das war das zweite Problem. Beide Ellbogen waren aufgeschürft, und auf
dem Rücken der linken Hand, die nicht vom Kaffee verbrüht worden war, klaffte ein
unregelmäßiger Riss. Woher er stammte, wusste sie nicht, und die Kälte machte sie
so gefühllos, dass sie den Schmerz nicht spürte. Es war klar, dass die Wunde würde
genäht werden müssen und eine Narbe zurückbleiben würde, und sie hatte den Riss
schon seit einer Weile immer wieder betrachtet und daran gedacht, dass sie nach
ihrer Rückkehr zu einem Arzt gehen würde, ja sie hatte sich bereits überlegt, was sie
zu ihm sagen würde, nämlich dass sie einen erstklassigen Arzt wolle, denn sie wolle
unter keinen Umständen eine entstellende Narbe, nicht in ihrem Alter. Doch hier und
jetzt blutete sie, und jede Welle wusch die Wunde aufs neue aus und schwemmte
etwas rosarote Flüssigkeit heraus, die sich sofort im Wasser verteilte. Diese
Flüssigkeit war Blut. Und Blut lockte Haie an.

Wieder ein Anfall von Panik. Ihre Beine hingen im Wasser wie Köder, wie eine
Provokation, und sie konnte sie nicht sehen und kaum spüren. Wenn Haie kamen –
sofern sie kamen –, würde sie sich nicht verteidigen können. Sie war in einem
kindlichen Alptraum gefangen, einem uralten Traum aus der Zeit, als es noch kein
Land gegeben hatte, als alle Wesen, die es gab, im Wasser geschwommen waren,
mitten unter den Tieren mit den scharfen Zähnen, die sie auffraßen. Sie versuchte,
ihre verletzte Hand über Wasser zu halten, versuchte, nicht an das zu denken, was
sich unter ihr, hinter ihr befand, was vielleicht gerade jetzt langsam, träge aus den
Tiefen emporschwebte wie ein Ballon, der langsam über den Abendhimmel trieb.
Doch sie musste denken. Sie musste sich angst machen, um am Leben zu bleiben.

Seit sie auf die Kühlbox gestoßen war, hatte sie sich auf verschiedene Weisen
daran festgehalten: Sie hatte sich wie ein Reiter darauf gesetzt und sie zwischen die
Beine geklemmt, hatte sie tief unter Wasser gedrückt, sich mit den Füßen darauf
gestellt und auf dieser schwankenden Unterlage gehockt, hatte sich, den Rücken
gekrümmt und die Beine weit gespreizt, um das Gleichgewicht zu bewahren, auf den
Deckel gelegt, so dass dieser zwischen ihren Brüsten und dem Unterleib
eingeklemmt war. Jetzt versuchte sie, sich mit dem ganzen Gewicht darauf zu knien,



als würde sie beten – und sie betete, o ja, sie betete –, und sie mühte sich, die
verletzte Hand über Wasser zu halten und wie ein Artist auf dem Hochseil zu
balancieren, doch die Wellen ließen es nicht zu. Immer wieder rutschte sie herunter,
so dass die Box sich von ihr entfernte und sie einige Schwimmzüge machen musste,
um sich mit weißglühender Angst daran festzuhalten, und dabei konnte sie an nichts
anderes denken als an die lautlos dahingleitende Gestalt, die aus der Tiefe
heranschoss, um sie mit einem Korb aus Zähnen zu packen.

Sie hatte nur einmal einen Hai gesehen. Es war auf der Pier von Santa Monica
gewesen, kurz nachdem Till aus dem Krieg zurückgekehrt war. Sie waren
untergehakt stundenlang am Strand entlang und dann bis zum äußersten Ende der
Pier gegangen; die nackten, hellen Bohlen hatten unter ihren Schritten leicht
gefedert, und die Meeresbrise war herrlich kühl gewesen. Sie hatte sich so lebendig
gefühlt, so in Anspruch genommen von Till und seiner Verwandlung aus etwas
Erinnertem in etwas tatsächlich Vorhandenes aus Fleisch und Blut, in die Hand, die
er um ihre Taille gelegt hatte, in die Stimme, die ihr etwas ins Ohr flüsterte, dass
winzige Kleinigkeiten ihr erregend neu erschienen, als wären sie noch nie zuvor von
jemandem bemerkt worden. Ein Pappbecher voller Zuckerwatte, so leuchtend
rosarot, dass sie nicht von dieser Welt zu sein schien, kam ihr so seltsam vor, als
hätten Marsmenschen ihn überbracht. Ebenso der tätowierte Mann, der sich in der
Hoffnung auf ein paar Münzen nur mit einer Badehose bekleidet präsentierte, und die
achtzigjährige Schönheitskönigin in ihrem zweiteiligen Badeanzug und sogar der
Burger mit Zwiebelringen und reichlich Ketchup, den sie im Stehen unter der
sonnenbeschienenen Markise des Standes am Fuß der Pier verzehrten, schmeckte
besser als jeder, den sie je gegessen hatte. Ihre Füße schienen den Boden gar nicht zu
berühren. Sie beide waren da, sie und Till, und sie schlenderten dahin wie irgendein
ganz normales Paar. Sie konnten nach Hause und ins Bett gehen, wann immer sie die
Lust dazu überkam, sie konnten sich in irgendeiner dunklen Kneipe Highballs
bestellen, sich in eine Ecke setzen und der Jukebox zuhören, sie konnten langsam
und gemütlich den Ocean Boulevard entlangfahren, mit heruntergekurbelten
Fenstern, so dass der Wind mit ihren Haaren spielen konnte. Ihr Traum war wahr
geworden. Doch dann, mitten in diesem Traum, war da der Hai.

Am Ende der Pier stand eine Menschenmenge, und aus Neugier schlenderten sie
hin. Erwachsene reckten die Hälse, Kinder drängten sich durch die Menge, um besser
sehen zu können, und da war er, eine weitere Neuigkeit, der erste echte Hai, den sie
je zu Gesicht bekommen hatte. Er war, noch tropfend, mit einem dicken Strick am
Schwanz aufgehängt, die Schnauze hing nur Zentimeter über den ausgebleichten



Bohlen der Pier. Der Angler, der ihn gefangen hatte – ein Neger, und auch dies war
etwas Neues: ein Neger, der auf der Pier von Santa Monica angelte –, stand links
daneben, während sein Freund, ebenfalls ein Neger, mit einer Boxkamera ein Foto
machte. »Nicht bewegen jetzt«, sagte er. »Und lächeln. Na los, lächel doch mal.«

Eine Frau neben Beverly machte ein kehliges Geräusch, aus dem eine Mischung
aus Abscheu und Faszination sprach. »Was ist das?« fragte sie. »Ein Schwertfisch?«

Der Angler lächelte breit, und die Kamera klickte. »Sehen Sie vielleicht irgendwo
ein Schwert?« fragte er rhetorisch. »Ich nicht.«

»Das ist ein Delphin«, sagte jemand.
»Das ist kein Delphin«, entgegnete der Angler, der sich köstlich amüsierte. »Und

auch kein Thunfisch.« Er beugte sich zum Kopf des Tiers, zu den Kiemenschlitzen
und dem starrenden Auge, packte die leblose Schnauze und zog sie hoch. »Sehen Sie
die Zähne?«

Und da waren sie, plötzlich enthüllt, eine ganze Landschaft aus hintereinander
angeordneten, gezackten Zähnen, die sich in der Terra incognita des dunklen
Schlundes verlor, und ihr wurde bewusst, dass dies ein Hai war, die Geißel der
sieben Meere, das einzige Tier, das alle anderen fraß, das in einer Explosion von
Schaum an die Oberfläche kam, um einen Seelöwen zu packen oder einen Surfer zu
verstümmeln und am Strand von La Jolla oder Redondo für Schlagzeilen zu sorgen,
die schon eine Woche später wieder vergessen waren.

»Wissen Sie, was das ist, was Sie hier sehen? Ein weißer Hai, zwei Meter
fünfunddreißig lang, ein richtig übles Vieh. Und der hier ist kaum mehr als ein Baby.
Verdammt, die sind bei der Geburt ja schon eins fünfzig lang.«

Die Menge drängte näher. Tills Augen leuchteten. Das war etwas, das ihm gefiel,
etwas für Männer – ein richtig übles Vieh. Es gab nur noch eine Frage, und sie hörte
ihre Stimme zittern, als sie sie stellte: »Wo haben Sie den gefangen?«

Eine Pause. Ein Lächeln. Ein weiteres Klicken der Kamera. »Na, hier, am Ende
der Pier.«

Der Anblick verfolgte sie noch lange. Sie fragte Till, wie das sein könne – der
Mann hatte gesagt, er habe den Hai am Ende der Pier gefangen, genau dort, wo sie
schon als kleines Mädchen immer geschwommen war –, und er versuchte sie zu
beruhigen. »Ich schätze, die können überall auftauchen«, sagte er, »aber hier sind sie
selten. Richtig selten.« Er drückte sie an sich. »Eigentlich sind sie dort draußen« – er
zeigte auf die Nebelbank, die sich über den Horizont senkte – »bei den Inseln.«

Man konnte von Haien gefressen werden. Man konnte verdursten. Man konnte an
Unterkühlung sterben. Sie trug nur noch den Slip und den BH, sie war praktisch


