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Nonnas Miene verrat daruber nichts.

Risabbett habe mir geholfen! Die Schwester von Mariarit! Die Frau
von Cilistrine!

Sie begutachtet die sechs Kilo Nudeln Packung fur Packung, ohne
auch nur ein einziges Mal das Gesicht zu verziehen.
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Wer kann am langsten auf dem Hinterreifen fahren? Wer ist der
Schnellste? Nach einer Nacht der auf und ab knatternden motorini
erwache ich im feuchtwarmen Bett. Vergeblich drucke ich mein Ohr in
das viel zu hohe Kopfkissen, an das sich mein Nacken erst wieder
gewohnen muss. Jetzt kommt der Larm aus der Etage unter mir, aus
der Wohnung meiner Nonna.

Durch die Lamellen der Fensterladen fallt Licht ins Zimmer. Es ist 5
Uhr 45.

Meine Nonna steht immer so fruh auf, stutzt sich auf einen Stuhl und
schiebt ihn bis zum Badezimmer vor sich her, wobei der stumpfe
SteinfulSboden ein markerschutterndes Quietschen an samtliche Wande
und Decken ubertragt. Mit angespanntem Kiefer warte ich auf das
erlosende Decrescendo.

Endlich das Knarren der Badezimmertur. Noch ein Ruckeln. DraufSen
Vogelgezwitscher.

Ein rhythmisches Klopfen ist das nachste Intermezzo.

Dumm, dumm, dumm!

Uber ihr Bett gebeugt, schlagt meine Nonna mit flacher Hand die
Matratze aus. Ihr fruhes Tagwerk ist berechenbar wie eh und je. Seit
ich mich erinnern kann, bearbeitet sie ihre Unterlage am Morgen vom
Kopf- bis zum FulSende. Als kleiner Junge durfte auch ich mich mit
einem Teppichklopfer daran austoben, wahrend sie mich zu noch
kraftigeren Schlagen anfeuerte.

»Forza! Forza!«

Dumm, dumm, dumm!



Da mir die Mudigkeit von der Reise noch in den Knochen steckt,
gleite ich abermals in den Halbschlaf hinuber.

Mit den Worten des Pfarrers wache ich erneut auf: die
Sonntagsmesse auf Radio Vaticano.

Unter der Woche spricht meine Nonna ihr Morgengebet fur sich
allein. Nur sonntags, wenn in der Dorfkirche, die fur sie unerreichbar
geworden ist, die Messe beginnt, schaltet sie gelegentlich das Radio
ein, laut genug, dass ich jedes einzelne Wort verstehe. Eine Weile
konzentriere ich mich auf die Worte des Pfarrers und folge ihm bis zum
Beginn des Vaterunsers. Dann geht der direkte Draht nach Rom
verloren.

Erst als die Kirchenorgel mit ihren Pfeifen einsetzt und kurz darauf
die Glocken lauten, kapituliere ich vor der Hellhorigkeit des Dorfes.

In ihrer Wohnstube schlagt der Fensterrahmen gegen die Wand. Meine
Nonna sitzt neben der Eingangstur und reibt ihr Knie mit einem
Wattebausch ein. Auf der Nahmaschine steht ein Glasflaschchen mit
einer truben, gelbbraunen Flussigkeit, in der ein paar Rosmarinzweige
schwimmen. Feiner Sand hat sich auf dem Flaschenboden abgesetzt.

Schweigend schaue ich ihr dabei zu, wie sie den Wattebausch trankt
und damit uber Knie und Unterschenkel fahrt. Thre Haut glanzt olig.

Vor zwei, drei Jahren qualte sie ein Brennen und Beilsen an der
rechten Schlafe, das sie nachts kaum mehr schlafen liel3: eine
Gurtelrose, il fuoco di SantAntonio, das Feuer des heiligen Antonius,
wie sie es nannte. Sie behandelte es mit einer ahnlichen Krautermixtur,
einem Hausmittelchen, das ihr eine Verwandte gebracht hatte. Zwei
rosafarbene Flecken im Gesicht sind von damals zuruckgeblieben.

Nun setzt ihr das rechte Bein zu, auf das sie sich immer verlassen
konnte, seit sie im Alter von sechs Jahren so schwer sturzte, dass sie
sich die linke Hufte brach. Niemand kimmerte sich darum. Fortan
hinkte sie und war das linke Bein das »schlimme«, ein unablassiger
Quell der Schmerzen. Erst 1960, mehr als vierzig Jahre nach ihrem
Sturz, wurde sie im Krankenhaus in San Giovanni Rotondo operiert.
Danach hatte sie ein ganzes Jahr lang mit wechselnden Gipsverbanden



im Bett gelegen. Eine bis dahin unbekannte Kalte war ihr bis ins Mark
gedrungen und nicht mehr aus den Knochen gewichen. Seither tragt sie
auch im Sommer dicke schwarze Wollstrumpfe.

Woher die Schmerzen in ihrem rechten Bein kommen, weils sie nicht.
Einen Arzt hat sie nicht gerufen.

»Jeden Morgen bitte ich darum, dass Gott mir hilft und ich mein
rechtes Bein wieder so nutzen kann wie vorher: Signore, signore,
signore, aiutami a portare la mia croce!« Mein Gott, mein Gott, mein
Gott, hilf mir, mein Kreuz zu tragen.

Als die Tinktur in ihre Haut eingezogen ist, lasst meine Nonna den
feuchten Wattebausch in einer Plastiktite verschwinden, zieht ihre
Wollstrumpfe ubers Knie und fixiert sie mit einem Strumpfband. Einem
selbstgemachten Strumpfband, hervorgegangen aus einer fur sie
typischen Verflechtung von Handarbeit und Vorratshaltung.

Im Haushalt meiner Nonna wird alles in Schonbezuge gepackt,
umstrickt und umhakelt: Matratzen und Decken, der Stuhl, auf dem sie
sitzt, sogar die Griffe eines leeren Farbeimers, in dem sie ihr Brennholz
aufbewahrt. Stoff- oder Wollreste wirft meine Nonna grundsatzlich
nicht weg. Aus ubriggebliebenen Baumwollstreifen nahte sie fruher
Strumpfbander, wickelte sie um ihre Beine und band sie mit einer
Schleife zusammen. Als dann elastische Strumpfbander in Mode
kamen, folgte meine Nonna dem Trend: Sie umhakelte die breiten roten
Gummis von Einweckglasern, um sie uber ihre Schenkel zu spannen.
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Am FulS des Dorfes liegt die Adria. Wie ein Seidenband in kuhlem Blau,
das in der Ferne satter und tiefer wird. Daruber wolbt sich wolkenlos
der Himmel. Ich blinzle. Die Sonne gluht schon in den Morgenstunden.
Erst am Horizont kommen meine Augen zur Ruhe.

Das verwinkelte Wohnviertel am unteren Ortsrand von Mattinata gibt
diesen Blick zum Meer uberraschend frei. Verschachtelt und geduckt
stehen die weilsen Hauser im Hang, mit engen Gassen, breiten Treppen



und kleinen Platzen zu einem Labyrinth verschmolzen, das
Geborgenheit und Schatten spendet. Im milderen Nachmittagslicht
werden die Bewohner ihre Stuhle neben die Hauseingange stellen.

Vor einer Tur, neben der ein vertrockneter Weinstock nach oben
rankt, dost schon jetzt ein Mann mit schwarzem Schnauzer und
zuruckgekammtem, gegeltem Haar. Seine kraftigen Arme halt er vor
seinem nur mit einem Unterhemd bedeckten Bauch verschrankt. Als ich
im Vorbeigehen grulSe, schaut er aus schmalen Augenschlitzen gleich
einer Katze zu mir auf. Aulser ihm und einer jungen Frau, die Wasser in
den Kubel einer buschigen, rotvioletten Bougainvillea gielst, begegne
ich vor dem Abstieg niemandem.

Bergab komme ich nur noch mit Trippelschritten voran. Langsam
nahere ich mich der LandstralSe, die, vom Tunnel her kommend, um
den Ort herum und dann weiter zum Meer fuhrt. Auf der StralSe reiht
sich StofSstange an StofSstange. Der Tunnel wirft an diesem
Sonntagmorgen ein Auto nach dem anderen aus, Pandas und Puntos,
Tagesausflugler aus der Gegend. Staub, Abgase, heilSer Asphalt.

Als ich die StralRe gekreuzt habe und die von Steinmauern
eingefassten Felder erreiche, liegt ein Geruch nach Ziegen in der Luft.
Er wird von Schritt zu Schritt penetranter, bis hinter der nachsten
Weggabelung ein Verschlag aus Maschendrahten,
zusammenmontierten Lattenrosten und diversen Baumaterialien
auftaucht. In diesem Gehege halt ein Ziegenhirte sein Vieh, einer der
wenigen in dieser Gegend, die morgens noch mit dem Esel losziehen.
Der erste Esel diente ihm achtundzwanzig Jahre lang, der Nachfolger
nur vier oder funf. Sein jetziger Begleiter, ein hochbetagtes Tier mit
weilRem Maul, steht angebunden im Schatten eines Olbaums und zuckt
reflexartig mit den Muskeln, um die Fliegen zu vertreiben.

Von nun an folgt ein Olivenhain auf den anderen. Uberall
schattenspendende Dacher aus Myriaden von Blattern,
silbergraugrune, blinkende Folien. In Zweier-, Dreier- und
Vierergruppchen stehen die knorrigen Baume zusammen, die rissige
Haut voller Runzeln, Knoten und tiefer Risse. Von den Stammen der
altesten Baume sind oft nur die aulSeren Ringe ubrig geblieben. Doch



auch dieses durftige Holzgerust reicht aus, um Jahr fur Jahr
Hunderttausende zwittrige Bluten hervorzubringen, von denen einige
spater zu Oliven heranreifen.

Die Olbaume wachsen auf steinigem Boden. Mal ist die Erde
knochentrocken, keine hundert Meter weiter, wo zur Bewasserung der
Felder schwarze Schlauche in langen Furchen liegen, ist sie tiefbraun.
Am Wegesrand liegen Schichten langlicher vertrockneter Blatter.
Wahrend ich selbstvergessen in Richtung Adria trabe, hore ich aulSer
dem an- und abschwellenden Gesang der Zikaden nur hin und wieder
das Rascheln einer Eidechse, die blitzschnell in einer Mauerritze
verschwindet.

Schlielslich weht mich die salzige Luft des Meeres an, von dem mich
nur noch eine StralSe und uberfullte Parkplatze trennen. Und auf
einmal bin ich mittendrin: schlagende Turen und Heckklappen,
durcheinandergehende Stimmen von Kindern und ihren Eltern, beladen
mit Schirmen und Kiuhltaschen, aufgeblasenen Delphinen und Plastik-
Lkws. Am Strand angekommen, breiten sie ihre Handtucher da aus, wo
am meisten los ist. Sie reden mit ihren Nachbarn und zwischendurch
ubers Handy mit den zu Hause Gebliebenen. Wenn die Kinder zum
Meer drangen, folgen ihnen die Erwachsenen und bleiben, weiter
miteinander plaudernd, in der prallen Sonne stehen, die FulRe im
kuhlen Wasser.

Ich setze mich in die nachstbeste Strandbar und schaue aufs Meer
hinaus, das in der Sonne glitzert. Als mir der Kellner einen Cappuccino
und ein Glas Wasser bringt, bricht neben mir ein kleiner Junge in
Tranen aus. Er hat sein Eispapier ungeschickt abgeleckt, sich Bauch
und Badehose beschmiert und wird von seiner Mutter zum Liegestuhl
gezerrt.

Inzwischen hat sich der Kellner eine Zigarette angezundet und sich
an der Balustrade postiert. GenielSerisch blast er den Rauch aus und
taxiert die resolute Mutter, eine dunkelhaarige MittdreiRigerin mit
breiten Huften und uppigem Busen. Danach gleitet sein Blick uber die
anderen Strandschonheiten auf den Liegestuhlen hinweg, verliebt in all
die Moglichkeiten, die ein Kellnerdasein am Meer an diesem sonnigen



