
 



Nonnas Miene verrät darüber nichts.
Risabbett habe mir geholfen! Die Schwester von Mariarit! Die Frau

von Cilistrine!
Sie begutachtet die sechs Kilo Nudeln Packung für Packung, ohne

auch nur ein einziges Mal das Gesicht zu verziehen.
 
 

6
 

Wer kann am längsten auf dem Hinterreifen fahren? Wer ist der
Schnellste? Nach einer Nacht der auf und ab knatternden motorini
erwache ich im feuchtwarmen Bett. Vergeblich drücke ich mein Ohr in
das viel zu hohe Kopfkissen, an das sich mein Nacken erst wieder
gewöhnen muss. Jetzt kommt der Lärm aus der Etage unter mir, aus
der Wohnung meiner Nonna.

Durch die Lamellen der Fensterläden fällt Licht ins Zimmer. Es ist 5
Uhr 45.

Meine Nonna steht immer so früh auf, stützt sich auf einen Stuhl und
schiebt ihn bis zum Badezimmer vor sich her, wobei der stumpfe
Steinfußboden ein markerschütterndes Quietschen an sämtliche Wände
und Decken überträgt. Mit angespanntem Kiefer warte ich auf das
erlösende Decrescendo.

Endlich das Knarren der Badezimmertür. Noch ein Ruckeln. Draußen
Vogelgezwitscher.

Ein rhythmisches Klopfen ist das nächste Intermezzo.
Dumm, dumm, dumm!
Über ihr Bett gebeugt, schlägt meine Nonna mit flacher Hand die

Matratze aus. Ihr frühes Tagwerk ist berechenbar wie eh und je. Seit
ich mich erinnern kann, bearbeitet sie ihre Unterlage am Morgen vom
Kopf- bis zum Fußende. Als kleiner Junge durfte auch ich mich mit
einem Teppichklopfer daran austoben, während sie mich zu noch
kräftigeren Schlägen anfeuerte.

»Forza! Forza!«
Dumm, dumm, dumm!



Da mir die Müdigkeit von der Reise noch in den Knochen steckt,
gleite ich abermals in den Halbschlaf hinüber.

Mit den Worten des Pfarrers wache ich erneut auf: die
Sonntagsmesse auf Radio Vaticano.

Unter der Woche spricht meine Nonna ihr Morgengebet für sich
allein. Nur sonntags, wenn in der Dorfkirche, die für sie unerreichbar
geworden ist, die Messe beginnt, schaltet sie gelegentlich das Radio
ein, laut genug, dass ich jedes einzelne Wort verstehe. Eine Weile
konzentriere ich mich auf die Worte des Pfarrers und folge ihm bis zum
Beginn des Vaterunsers. Dann geht der direkte Draht nach Rom
verloren.

Erst als die Kirchenorgel mit ihren Pfeifen einsetzt und kurz darauf
die Glocken läuten, kapituliere ich vor der Hellhörigkeit des Dorfes.

 
In ihrer Wohnstube schlägt der Fensterrahmen gegen die Wand. Meine
Nonna sitzt neben der Eingangstür und reibt ihr Knie mit einem
Wattebausch ein. Auf der Nähmaschine steht ein Glasfläschchen mit
einer trüben, gelbbraunen Flüssigkeit, in der ein paar Rosmarinzweige
schwimmen. Feiner Sand hat sich auf dem Flaschenboden abgesetzt.

Schweigend schaue ich ihr dabei zu, wie sie den Wattebausch tränkt
und damit über Knie und Unterschenkel fährt. Ihre Haut glänzt ölig.

Vor zwei, drei Jahren quälte sie ein Brennen und Beißen an der
rechten Schläfe, das sie nachts kaum mehr schlafen ließ: eine
Gürtelrose, il fuoco di SantAntonio, das Feuer des heiligen Antonius,
wie sie es nannte. Sie behandelte es mit einer ähnlichen Kräutermixtur,
einem Hausmittelchen, das ihr eine Verwandte gebracht hatte. Zwei
rosafarbene Flecken im Gesicht sind von damals zurückgeblieben.

Nun setzt ihr das rechte Bein zu, auf das sie sich immer verlassen
konnte, seit sie im Alter von sechs Jahren so schwer stürzte, dass sie
sich die linke Hüfte brach. Niemand kümmerte sich darum. Fortan
hinkte sie und war das linke Bein das »schlimme«, ein unablässiger
Quell der Schmerzen. Erst 1960, mehr als vierzig Jahre nach ihrem
Sturz, wurde sie im Krankenhaus in San Giovanni Rotondo operiert.
Danach hatte sie ein ganzes Jahr lang mit wechselnden Gipsverbänden



im Bett gelegen. Eine bis dahin unbekannte Kälte war ihr bis ins Mark
gedrungen und nicht mehr aus den Knochen gewichen. Seither trägt sie
auch im Sommer dicke schwarze Wollstrümpfe.

Woher die Schmerzen in ihrem rechten Bein kommen, weiß sie nicht.
Einen Arzt hat sie nicht gerufen.

»Jeden Morgen bitte ich darum, dass Gott mir hilft und ich mein
rechtes Bein wieder so nutzen kann wie vorher: Signore, signore,
signore, aiutami a portare la mia croce!« Mein Gott, mein Gott, mein
Gott, hilf mir, mein Kreuz zu tragen.

Als die Tinktur in ihre Haut eingezogen ist, lässt meine Nonna den
feuchten Wattebausch in einer Plastiktüte verschwinden, zieht ihre
Wollstrümpfe übers Knie und fixiert sie mit einem Strumpfband. Einem
selbstgemachten Strumpfband, hervorgegangen aus einer für sie
typischen Verflechtung von Handarbeit und Vorratshaltung.

Im Haushalt meiner Nonna wird alles in Schonbezüge gepackt,
umstrickt und umhäkelt: Matratzen und Decken, der Stuhl, auf dem sie
sitzt, sogar die Griffe eines leeren Farbeimers, in dem sie ihr Brennholz
aufbewahrt. Stoff- oder Wollreste wirft meine Nonna grundsätzlich
nicht weg. Aus übriggebliebenen Baumwollstreifen nähte sie früher
Strumpfbänder, wickelte sie um ihre Beine und band sie mit einer
Schleife zusammen. Als dann elastische Strumpfbänder in Mode
kamen, folgte meine Nonna dem Trend: Sie umhäkelte die breiten roten
Gummis von Einweckgläsern, um sie über ihre Schenkel zu spannen.
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Am Fuß des Dorfes liegt die Adria. Wie ein Seidenband in kühlem Blau,
das in der Ferne satter und tiefer wird. Darüber wölbt sich wolkenlos
der Himmel. Ich blinzle. Die Sonne glüht schon in den Morgenstunden.
Erst am Horizont kommen meine Augen zur Ruhe.

Das verwinkelte Wohnviertel am unteren Ortsrand von Mattinata gibt
diesen Blick zum Meer überraschend frei. Verschachtelt und geduckt
stehen die weißen Häuser im Hang, mit engen Gassen, breiten Treppen



und kleinen Plätzen zu einem Labyrinth verschmolzen, das
Geborgenheit und Schatten spendet. Im milderen Nachmittagslicht
werden die Bewohner ihre Stühle neben die Hauseingänge stellen.

Vor einer Tür, neben der ein vertrockneter Weinstock nach oben
rankt, döst schon jetzt ein Mann mit schwarzem Schnauzer und
zurückgekämmtem, gegeltem Haar. Seine kräftigen Arme hält er vor
seinem nur mit einem Unterhemd bedeckten Bauch verschränkt. Als ich
im Vorbeigehen grüße, schaut er aus schmalen Augenschlitzen gleich
einer Katze zu mir auf. Außer ihm und einer jungen Frau, die Wasser in
den Kübel einer buschigen, rotvioletten Bougainvillea gießt, begegne
ich vor dem Abstieg niemandem.

Bergab komme ich nur noch mit Trippelschritten voran. Langsam
nähere ich mich der Landstraße, die, vom Tunnel her kommend, um
den Ort herum und dann weiter zum Meer führt. Auf der Straße reiht
sich Stoßstange an Stoßstange. Der Tunnel wirft an diesem
Sonntagmorgen ein Auto nach dem anderen aus, Pandas und Puntos,
Tagesausflügler aus der Gegend. Staub, Abgase, heißer Asphalt.

Als ich die Straße gekreuzt habe und die von Steinmauern
eingefassten Felder erreiche, liegt ein Geruch nach Ziegen in der Luft.
Er wird von Schritt zu Schritt penetranter, bis hinter der nächsten
Weggabelung ein Verschlag aus Maschendrähten,
zusammenmontierten Lattenrosten und diversen Baumaterialien
auftaucht. In diesem Gehege hält ein Ziegenhirte sein Vieh, einer der
wenigen in dieser Gegend, die morgens noch mit dem Esel losziehen.
Der erste Esel diente ihm achtundzwanzig Jahre lang, der Nachfolger
nur vier oder fünf. Sein jetziger Begleiter, ein hochbetagtes Tier mit
weißem Maul, steht angebunden im Schatten eines Ölbaums und zuckt
reflexartig mit den Muskeln, um die Fliegen zu vertreiben.

Von nun an folgt ein Olivenhain auf den anderen. Überall
schattenspendende Dächer aus Myriaden von Blättern,
silbergraugrüne, blinkende Folien. In Zweier-, Dreier- und
Vierergrüppchen stehen die knorrigen Bäume zusammen, die rissige
Haut voller Runzeln, Knoten und tiefer Risse. Von den Stämmen der
ältesten Bäume sind oft nur die äußeren Ringe übrig geblieben. Doch



auch dieses dürftige Holzgerüst reicht aus, um Jahr für Jahr
Hunderttausende zwittrige Blüten hervorzubringen, von denen einige
später zu Oliven heranreifen.

Die Ölbäume wachsen auf steinigem Boden. Mal ist die Erde
knochentrocken, keine hundert Meter weiter, wo zur Bewässerung der
Felder schwarze Schläuche in langen Furchen liegen, ist sie tiefbraun.
Am Wegesrand liegen Schichten länglicher vertrockneter Blätter.
Während ich selbstvergessen in Richtung Adria trabe, höre ich außer
dem an- und abschwellenden Gesang der Zikaden nur hin und wieder
das Rascheln einer Eidechse, die blitzschnell in einer Mauerritze
verschwindet.

Schließlich weht mich die salzige Luft des Meeres an, von dem mich
nur noch eine Straße und überfüllte Parkplätze trennen. Und auf
einmal bin ich mittendrin: schlagende Türen und Heckklappen,
durcheinandergehende Stimmen von Kindern und ihren Eltern, beladen
mit Schirmen und Kühltaschen, aufgeblasenen Delphinen und Plastik-
Lkws. Am Strand angekommen, breiten sie ihre Handtücher da aus, wo
am meisten los ist. Sie reden mit ihren Nachbarn und zwischendurch
übers Handy mit den zu Hause Gebliebenen. Wenn die Kinder zum
Meer drängen, folgen ihnen die Erwachsenen und bleiben, weiter
miteinander plaudernd, in der prallen Sonne stehen, die Füße im
kühlen Wasser.

Ich setze mich in die nächstbeste Strandbar und schaue aufs Meer
hinaus, das in der Sonne glitzert. Als mir der Kellner einen Cappuccino
und ein Glas Wasser bringt, bricht neben mir ein kleiner Junge in
Tränen aus. Er hat sein Eispapier ungeschickt abgeleckt, sich Bauch
und Badehose beschmiert und wird von seiner Mutter zum Liegestuhl
gezerrt.

Inzwischen hat sich der Kellner eine Zigarette angezündet und sich
an der Balustrade postiert. Genießerisch bläst er den Rauch aus und
taxiert die resolute Mutter, eine dunkelhaarige Mittdreißigerin mit
breiten Hüften und üppigem Busen. Danach gleitet sein Blick über die
anderen Strandschönheiten auf den Liegestühlen hinweg, verliebt in all
die Möglichkeiten, die ein Kellnerdasein am Meer an diesem sonnigen


