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an der Revolution, und genauso lange wissen die schon alles besser.«

»Du meinst, das sind alles Achtundsechziger?«

Alex nickt bedachtig. Und ich erinnere mich, dass er diese
Achtundsechziger noch nie leiden konnte. Die sind namlich schuld
daran, dass er wahrend der Schulzeit mit jeder Rebellion blof$ offene
Turen eingerannt hat. Bei jedem anarchistischen oder kommunistischen
Spruch haben die Lehrer nur wohlwollend genickt. Man musste schon
Nazi sein oder leistungsabhangige Bezahlung im Schuldienst fordern,
damit man sie provozieren konnte. Und er hat auch mal gesagt, dass
diese Generation, mit all dem Spals, den sie damals hatten, uns das
gute Leben heute weggenommen hat, gerade hier in Berlin. Vermutlich
ist er einfach neidisch auf sie.

Alex dreht sich noch mal um und sagt mehr zu sich als zu mir: »Man
muss sich nicht aufregen, es ist alles nur logisch, das Sein bestimmt
das Bewusstsein, sie haben das Geschichtskapital und wir sind die
Proletarier in ihren Gedankenfabriken. Das ist alles.«

Alex gibt mir die Hand, dann geht er in den Saal. Er setzt sich ohne
Zogern an den runden Tisch, als konnte ihm nichts etwas anhaben. Er
wirft seinen Notizblock mit souveraner Nachlassigkeit auf den Tisch. Er
schlagt die Beine so ubereinander, dass die Hosenbeine seiner
Cordhose hochrutschen und die roten Socken zum Vorschein kommen.
Niveauvolle Kleidung und eine Meinung, derer man sich sicher ist, das
ist die Oberflache eines gelingenden Lebens. Ich wiurde auch gerne so
eine Selbstverstandlichkeit entwickeln. Eigentlich sieht nur meine
Langeweile aus, als ware sie unbeirrbar. Ich drehe um und lasse Alex
seine Arbeit machen.

Die Angst vor dem Scheitern hat mich jahrelang gequalt. Das Scheitern
selbst schmerzte nur kurz. Gescheitert sein, das ist blofs
Gewohnungssache, eine gerade, ereignislose Linie, die ein paar
Zentimeter unter dem Gluck der anderen verlauft. Sie konnen nichts
dafuir, deshalb lasse ich mir nichts anmerken. Mein Lacheln springt an
bei Bedarf, von einem Bewegungsmelder angeknipst wie das Licht in
einer Kneipentoilette. Doch jedes Mal, wenn der Erfolg eines anderen



an die Narbe meines Scheiterns ruhrt, flammt der spitze Schmerz noch
einmal auf.

Ich gehe durch das Brandenburger Tor und dann links um die
amerikanische Botschaft herum. In einer SeitenstralSe sehe ich eine
Touristentraube stehen, zwischen dem Parkplatz hinter einem
Supermarktkabuff und dem Spielplatz vor einem Mietshochhaus. Ich
stelle mich dazu. Da unter der Erde befinde sich Hitlers Bunker, sagt
der Fremdenfuhrer gerade. Davon sieht man nichts, aber die Touristen
schauen sich nun nach allen Seiten um. Ihre Blicke enden bei dem Kind
auf der Schaukel, das unter den Blicken sofort aufspringt und zu seiner
Mutter rennt, die auf einer Bank sitzt und raucht. Die Touristen reiben
die Sohlen ihrer Schuhe am Boden, so wie man eine Zigarette austritt,
sie stampfen auf, wollen die Festigkeit des Bodens prufen, sicher sein,
dass sich nicht plotzlich ein Riss zur Holle auftut.

Ich weils gar nicht, woran ich gescheitert bin, nicht einmal worin.
Aber ich merke, dass irgendwas falsch ist mit mir. Wenn ich mich auch
nur fur einen Moment fur eine Idee begeistere, kommt mir das wie eine
Schwache vor. Auch habe ich lange keinem Gedanken mehr so weit
uber den Weg getraut, ihn auszusprechen. Ich weils nicht, wie mir das
passiert ist. Wahrscheinlich bin ich einfach mitgegangen, als die
anderen alle Regeln hinter sich lie3en, die sie einschrankten, aber bin
dann stehengeblieben, als sie sich neue suchten. Die anderen haben es
viel besser geschafft, die Erfordernisse des Menschseins, wenn auch
ganz anders, so doch genauso zu erfullen. Sie haben ihre
Nahrungsmitteltabus und ihre Sonntagsrituale, ihre Globalmoral und
ihre Pilgerreisen, sie leben Spiritualitat auf Popkonzerten und haben
einen Hund fur die Treue. Sie haben neue Regeln in sich aufgesaugt
und ich bin in der Regellosigkeit vertrocknet. Ich dachte, es ware etwas
ganz anderes moglich, ein Fundament, in tieferen Sinn gegossen, aber
die Bedurfnisse des Menschen sind ein stammesgeschichtlich
betonierter Setzkasten, der gefullt sein will. Und womit schon, mit
nichts Wahrem, nur Willkur. Das Wesen des Menschen ist langweilig.

Im Einstein sitzen Touristen, die ihre Rollkoffer vom Hauptbahnhof
hierhergezogen haben und nun damit die Wege der Kellner verstellen.



Sie schauen verschamt aus ihren Reisefuhrern auf, beaugen die
Touristen an den anderen Tischen, ob nicht einer von ihnen ein
beruhmter Schauspieler oder Schriftsteller ist, denn im Reisefuhrer
steht, die sallen hier. Die Touristen schauen mich an und tuscheln, ich
habe keinen Koffer und keinen Reisefuhrer. Hier bekommt man
Anerkennung fur das Berlinersein, egal wie tief man gesunken ist, man
muss sich nur den Kaffee leisten konnen.

Fruher hat mich der Geruch der U-Bahnhofe betaubt wie Weihrauch.
Im Untergrund wohnte mir der Heilige Geist der grofsen Stadt. Es ist
eine Mischung aus dem Qualm hastig gerauchter Zigaretten, dem
Abrieb der Bremsen der Bahnen, dem Butterduft der Backerladen, dem
Schweils aus den uberfullten Waggons der Stolszeiten, gesammelter
Korpergeruch aus hundert Jahren. DraufRen hatte Sonnenlicht die
Geruchsmolekule sofort aufgespalten, Wind hatte sie fortgetragen, aber
im Keller der Stadt lagern sie geschuitzt. Die Zuge kramen alte Geruche
aus den Tunneln hervor, aus vergangenen Reichen und Republiken,
schieben sie vor sich her, und wenn der Zug in den Bahnhof einfahrt,
erfrischt mich der Luftzug nicht, sondern bringt Schwere, die sich
bedeutsam anfuhlt.

In der U-Bahn steigt eine junge Frau auf die Sitzbank und versucht,
mit der Hand die Uberwachungskamera zu erreichen. Sie schaut sich
nach allen Seiten um wie ein verschrecktes Tier. Sie ist nicht grofs, und
so muss sie sich mit der einen Hand an einer Stange festhalten und sich
weit in den Gang lehnen, um mit der anderen Hand die Kamera zu
erreichen. Sie holt ein benutztes Taschentuch aus ihrer Jacke und
druckt es auf die Kameralinse. Dann scheint sie erleichtert. Aber sie
steht noch immer dort auf der Sitzbank, als ich schon im Wedding
aussteige.

Ich sehe die Treppe hinauf und blinzle ins Tageslicht. Von der Frau,
die mir entgegenkommt, sehe ich nur die Silhouette, und als sie naher
kommt, ihr Lacheln, und damit meint sie mich. Sie geht vorbei und ich
drehe mich nach ihr um. Auch sie hat sich umgedreht, schneller noch
als ich. Und wir lacheln beide, doch wir bleiben nicht stehen. Oben am



Licht gehe ich grolse Schritte. Drei U-Bahn-Fahrer stehen da und
rauchen zur Pause, im Schatten eines Lieferwagens schutzen sie sich
vor dem Sonnenlicht. Wenn ich mal eine Frau anlachle, dann immer
zufallig. Wenn ich gewollt lachle, entsteht blol$ eine Grimasse, genauso
gut konnte ich mir die Zeigefinger in den Mund stecken und die Winkel
in die Breite ziehen. Ich kann nicht anders, als mich noch mal
umzudrehen. Sie ist die Treppe wieder hinaufgestiegen und schaut mir
von der letzten Stufe nach. Ich weils, jetzt muss ich zu ihr hin. Ich sage,
wer ich bin, frage, wer sie ist, sammle die ublichen Informationen
gleichgultig wie bei einem Verwaltungsakt, erhalte schliefSlich die
Nummer und murmle: »Bis bald.« Sie geht zur U-Bahn und ich weiter
nach Hause, ich fuhle mich sofort schlecht, denn anrufen will ich sie
nicht. Ich habe schon vorher gewusst, dass es sich falsch anfiihlen
wurde, doch ich weil5, dass es sich noch als richtig erweisen wird.
Irgendwann werde ich sie wiedersehen, dann, wenn wir es am
wenigsten erwarten. Sie wird einen jungen Mann an der Hand halten,
nur diesen einen, eine Weile schon. Und ich werde ihr jeden einzelnen
Kompromiss ansehen, den sie fur ihn eingegangen ist. Und sie dafur
bewundern.

Der Leopoldplatz ist grau und leer. Fruher haben sich hier auf den
Banken die Trinker getroffen, hinter der Kirche die Junkies. Neben der
Kirche ist der Kindergarten. Erst fand man dort Heroinkugelchen im
Sand, spater auch Spritzen, und die Kirche stellte einen Wachmann an.
Fur die Trinker richtete man einen Trinkraum ein, dort konnen sie im
Warmen kostenlos Bier trinken unter der Bedingung, dass sie keinen
Schnaps mitbringen. Sie kamen zum Bier, dann tranken sie draulsen
den Schnaps weiter. Da hat man die Banke abgeschraubt.

Vor dem Gebaude der Stadtverwaltung gahnt ein weiterer Platz. Ein
paar grune Ecken gibt es, dort rennen die Hunde zum Kacken hin. Am
Bauzaun, der die Flache zur einen Seite begrenzt, hangen Klamotten
auf Bugeln, auf dem Boden davor sind Lacktischdecken ausgebreitet,
mit Schuhen darauf, Plastikspielzeug und Kuscheltieren. Dicke alte
Frauen spielen mit Munzen zwischen den Fingern, wahrend sie auf



Kundschaft warten. Auf den Banken langweilen sich Menschen mit
Wartenummern in der Hand. Zwei altere Damen sprechen Polnisch
miteinander und bieten den Wachturm an, in sechs verschiedenen
Sprachen. Nur ein paar Meter entfernt steht ein junger Mann mit
einem grolSen Pappschild um den Hals, auf dem »Religionskritik« steht,
ein bisschen so wie bei diesen britischen Berlinbesucherinnen, die mit
»Free Hugs«-Schildern durch Kreuzberg laufen. Er spricht niemanden
an, schaut den Passanten nur tief in die Augen, besonders tief, wenn
eine Frau Kopftuch tragt. Ich hatte gern noch gesehen, ob er bald
verprugelt wird, aber ich will nach Hause.

Vor dem Café sitzt die junge Frau mit dem Buch, dem strengen Zopf
und dem yogageraden Rucken. Die sehe ich seit kurzem immer wieder
und eigentlich wurde ich sie gern kennenlernen. Ich habe sie zum
ersten Mal bemerkt, da hatte sie gerade ihr Buch angefangen, nun ist
sie schon weiter als die Halfte, und ich habe das komische Gefiihl, dass
sie eigentlich in dieses Buch gehort, dass sie sofort verschwindet, wenn
das Buch zu Ende gelesen ist. Sie hat sich ein bisschen weggedreht von
dem jungen Mann, der den Platz neben ihr besetzt, der tragt farbig
strahlende Nike-Sneakers, eine graue Jogginghose und einen Pulli, auf
dem »University of Cambridge« steht. Er spielt mit zwei
Funferscheinen in der Hand, als waren sie ein Bundel Hunderter.

Ich schaue aus dem Kuchenfenster in den engen Innenhof. Eine dicke
Frau wihlt in den Millcontainern. An den Putztagen warte ich
manchmal hinter meiner Wohnungstur darauf, dass die Hausmeisterin
beim Treppenwischen auf meinem Stockwerk angekommen ist. Dann
mache ich wie zufallig die Tur auf, sie stutzt sich auf den Wischmopp
und wir reden eine Weile. Sie halt das Haus in Ordnung und damit auch
mein Leben irgendwie, sonst macht das niemand, deshalb ist sie
besonders fur mich. Aber heute ist kein Putztag. Ich gehe die Treppen
hinunter, aber ich treffe sie nicht.

Der Turkenmarkt hat einen neuen Marktschreier angestellt.
»Gurkenangebot! Gurkenangebot!«, seine Stimme steigt aus der Tiefe,
grollt muhelos, wie das Reiben der Tektonik. »Gurkenangebot!



