
 



an der Revolution, und genauso lange wissen die schon alles besser.«
»Du meinst, das sind alles Achtundsechziger?«
Alex nickt bedächtig. Und ich erinnere mich, dass er diese

Achtundsechziger noch nie leiden konnte. Die sind nämlich schuld
daran, dass er während der Schulzeit mit jeder Rebellion bloß offene
Türen eingerannt hat. Bei jedem anarchistischen oder kommunistischen
Spruch haben die Lehrer nur wohlwollend genickt. Man musste schon
Nazi sein oder leistungsabhängige Bezahlung im Schuldienst fordern,
damit man sie provozieren konnte. Und er hat auch mal gesagt, dass
diese Generation, mit all dem Spaß, den sie damals hatten, uns das
gute Leben heute weggenommen hat, gerade hier in Berlin. Vermutlich
ist er einfach neidisch auf sie.

Alex dreht sich noch mal um und sagt mehr zu sich als zu mir: »Man
muss sich nicht aufregen, es ist alles nur logisch, das Sein bestimmt
das Bewusstsein, sie haben das Geschichtskapital und wir sind die
Proletarier in ihren Gedankenfabriken. Das ist alles.«

Alex gibt mir die Hand, dann geht er in den Saal. Er setzt sich ohne
Zögern an den runden Tisch, als könnte ihm nichts etwas anhaben. Er
wirft seinen Notizblock mit souveräner Nachlässigkeit auf den Tisch. Er
schlägt die Beine so übereinander, dass die Hosenbeine seiner
Cordhose hochrutschen und die roten Socken zum Vorschein kommen.
Niveauvolle Kleidung und eine Meinung, derer man sich sicher ist, das
ist die Oberfläche eines gelingenden Lebens. Ich würde auch gerne so
eine Selbstverständlichkeit entwickeln. Eigentlich sieht nur meine
Langeweile aus, als wäre sie unbeirrbar. Ich drehe um und lasse Alex
seine Arbeit machen.

 
Die Angst vor dem Scheitern hat mich jahrelang gequält. Das Scheitern
selbst schmerzte nur kurz. Gescheitert sein, das ist bloß
Gewöhnungssache, eine gerade, ereignislose Linie, die ein paar
Zentimeter unter dem Glück der anderen verläuft. Sie können nichts
dafür, deshalb lasse ich mir nichts anmerken. Mein Lächeln springt an
bei Bedarf, von einem Bewegungsmelder angeknipst wie das Licht in
einer Kneipentoilette. Doch jedes Mal, wenn der Erfolg eines anderen



an die Narbe meines Scheiterns rührt, flammt der spitze Schmerz noch
einmal auf.

Ich gehe durch das Brandenburger Tor und dann links um die
amerikanische Botschaft herum. In einer Seitenstraße sehe ich eine
Touristentraube stehen, zwischen dem Parkplatz hinter einem
Supermarktkabuff und dem Spielplatz vor einem Mietshochhaus. Ich
stelle mich dazu. Da unter der Erde befinde sich Hitlers Bunker, sagt
der Fremdenführer gerade. Davon sieht man nichts, aber die Touristen
schauen sich nun nach allen Seiten um. Ihre Blicke enden bei dem Kind
auf der Schaukel, das unter den Blicken sofort aufspringt und zu seiner
Mutter rennt, die auf einer Bank sitzt und raucht. Die Touristen reiben
die Sohlen ihrer Schuhe am Boden, so wie man eine Zigarette austritt,
sie stampfen auf, wollen die Festigkeit des Bodens prüfen, sicher sein,
dass sich nicht plötzlich ein Riss zur Hölle auftut.

Ich weiß gar nicht, woran ich gescheitert bin, nicht einmal worin.
Aber ich merke, dass irgendwas falsch ist mit mir. Wenn ich mich auch
nur für einen Moment für eine Idee begeistere, kommt mir das wie eine
Schwäche vor. Auch habe ich lange keinem Gedanken mehr so weit
über den Weg getraut, ihn auszusprechen. Ich weiß nicht, wie mir das
passiert ist. Wahrscheinlich bin ich einfach mitgegangen, als die
anderen alle Regeln hinter sich ließen, die sie einschränkten, aber bin
dann stehengeblieben, als sie sich neue suchten. Die anderen haben es
viel besser geschafft, die Erfordernisse des Menschseins, wenn auch
ganz anders, so doch genauso zu erfüllen. Sie haben ihre
Nahrungsmitteltabus und ihre Sonntagsrituale, ihre Globalmoral und
ihre Pilgerreisen, sie leben Spiritualität auf Popkonzerten und haben
einen Hund für die Treue. Sie haben neue Regeln in sich aufgesaugt
und ich bin in der Regellosigkeit vertrocknet. Ich dachte, es wäre etwas
ganz anderes möglich, ein Fundament, in tieferen Sinn gegossen, aber
die Bedürfnisse des Menschen sind ein stammesgeschichtlich
betonierter Setzkasten, der gefüllt sein will. Und womit schon, mit
nichts Wahrem, nur Willkür. Das Wesen des Menschen ist langweilig.

Im Einstein sitzen Touristen, die ihre Rollkoffer vom Hauptbahnhof
hierhergezogen haben und nun damit die Wege der Kellner verstellen.



Sie schauen verschämt aus ihren Reiseführern auf, beäugen die
Touristen an den anderen Tischen, ob nicht einer von ihnen ein
berühmter Schauspieler oder Schriftsteller ist, denn im Reiseführer
steht, die säßen hier. Die Touristen schauen mich an und tuscheln, ich
habe keinen Koffer und keinen Reiseführer. Hier bekommt man
Anerkennung für das Berlinersein, egal wie tief man gesunken ist, man
muss sich nur den Kaffee leisten können.

 
Früher hat mich der Geruch der U-Bahnhöfe betäubt wie Weihrauch.
Im Untergrund wohnte mir der Heilige Geist der großen Stadt. Es ist
eine Mischung aus dem Qualm hastig gerauchter Zigaretten, dem
Abrieb der Bremsen der Bahnen, dem Butterduft der Bäckerläden, dem
Schweiß aus den überfüllten Waggons der Stoßzeiten, gesammelter
Körpergeruch aus hundert Jahren. Draußen hätte Sonnenlicht die
Geruchsmoleküle sofort aufgespalten, Wind hätte sie fortgetragen, aber
im Keller der Stadt lagern sie geschützt. Die Züge kramen alte Gerüche
aus den Tunneln hervor, aus vergangenen Reichen und Republiken,
schieben sie vor sich her, und wenn der Zug in den Bahnhof einfährt,
erfrischt mich der Luftzug nicht, sondern bringt Schwere, die sich
bedeutsam anfühlt.

In der U-Bahn steigt eine junge Frau auf die Sitzbank und versucht,
mit der Hand die Überwachungskamera zu erreichen. Sie schaut sich
nach allen Seiten um wie ein verschrecktes Tier. Sie ist nicht groß, und
so muss sie sich mit der einen Hand an einer Stange festhalten und sich
weit in den Gang lehnen, um mit der anderen Hand die Kamera zu
erreichen. Sie holt ein benutztes Taschentuch aus ihrer Jacke und
drückt es auf die Kameralinse. Dann scheint sie erleichtert. Aber sie
steht noch immer dort auf der Sitzbank, als ich schon im Wedding
aussteige.

Ich sehe die Treppe hinauf und blinzle ins Tageslicht. Von der Frau,
die mir entgegenkommt, sehe ich nur die Silhouette, und als sie näher
kommt, ihr Lächeln, und damit meint sie mich. Sie geht vorbei und ich
drehe mich nach ihr um. Auch sie hat sich umgedreht, schneller noch
als ich. Und wir lächeln beide, doch wir bleiben nicht stehen. Oben am



Licht gehe ich große Schritte. Drei U-Bahn-Fahrer stehen da und
rauchen zur Pause, im Schatten eines Lieferwagens schützen sie sich
vor dem Sonnenlicht. Wenn ich mal eine Frau anlächle, dann immer
zufällig. Wenn ich gewollt lächle, entsteht bloß eine Grimasse, genauso
gut könnte ich mir die Zeigefinger in den Mund stecken und die Winkel
in die Breite ziehen. Ich kann nicht anders, als mich noch mal
umzudrehen. Sie ist die Treppe wieder hinaufgestiegen und schaut mir
von der letzten Stufe nach. Ich weiß, jetzt muss ich zu ihr hin. Ich sage,
wer ich bin, frage, wer sie ist, sammle die üblichen Informationen
gleichgültig wie bei einem Verwaltungsakt, erhalte schließlich die
Nummer und murmle: »Bis bald.« Sie geht zur U-Bahn und ich weiter
nach Hause, ich fühle mich sofort schlecht, denn anrufen will ich sie
nicht. Ich habe schon vorher gewusst, dass es sich falsch anfühlen
würde, doch ich weiß, dass es sich noch als richtig erweisen wird.
Irgendwann werde ich sie wiedersehen, dann, wenn wir es am
wenigsten erwarten. Sie wird einen jungen Mann an der Hand halten,
nur diesen einen, eine Weile schon. Und ich werde ihr jeden einzelnen
Kompromiss ansehen, den sie für ihn eingegangen ist. Und sie dafür
bewundern.

 
Der Leopoldplatz ist grau und leer. Früher haben sich hier auf den
Bänken die Trinker getroffen, hinter der Kirche die Junkies. Neben der
Kirche ist der Kindergarten. Erst fand man dort Heroinkügelchen im
Sand, später auch Spritzen, und die Kirche stellte einen Wachmann an.
Für die Trinker richtete man einen Trinkraum ein, dort können sie im
Warmen kostenlos Bier trinken unter der Bedingung, dass sie keinen
Schnaps mitbringen. Sie kamen zum Bier, dann tranken sie draußen
den Schnaps weiter. Da hat man die Bänke abgeschraubt.

Vor dem Gebäude der Stadtverwaltung gähnt ein weiterer Platz. Ein
paar grüne Ecken gibt es, dort rennen die Hunde zum Kacken hin. Am
Bauzaun, der die Fläche zur einen Seite begrenzt, hängen Klamotten
auf Bügeln, auf dem Boden davor sind Lacktischdecken ausgebreitet,
mit Schuhen darauf, Plastikspielzeug und Kuscheltieren. Dicke alte
Frauen spielen mit Münzen zwischen den Fingern, während sie auf



Kundschaft warten. Auf den Bänken langweilen sich Menschen mit
Wartenummern in der Hand. Zwei ältere Damen sprechen Polnisch
miteinander und bieten den Wachturm an, in sechs verschiedenen
Sprachen. Nur ein paar Meter entfernt steht ein junger Mann mit
einem großen Pappschild um den Hals, auf dem »Religionskritik« steht,
ein bisschen so wie bei diesen britischen Berlinbesucherinnen, die mit
»Free Hugs«-Schildern durch Kreuzberg laufen. Er spricht niemanden
an, schaut den Passanten nur tief in die Augen, besonders tief, wenn
eine Frau Kopftuch trägt. Ich hätte gern noch gesehen, ob er bald
verprügelt wird, aber ich will nach Hause.

Vor dem Café sitzt die junge Frau mit dem Buch, dem strengen Zopf
und dem yogageraden Rücken. Die sehe ich seit kurzem immer wieder
und eigentlich würde ich sie gern kennenlernen. Ich habe sie zum
ersten Mal bemerkt, da hatte sie gerade ihr Buch angefangen, nun ist
sie schon weiter als die Hälfte, und ich habe das komische Gefühl, dass
sie eigentlich in dieses Buch gehört, dass sie sofort verschwindet, wenn
das Buch zu Ende gelesen ist. Sie hat sich ein bisschen weggedreht von
dem jungen Mann, der den Platz neben ihr besetzt, der trägt farbig
strahlende Nike-Sneakers, eine graue Jogginghose und einen Pulli, auf
dem »University of Cambridge« steht. Er spielt mit zwei
Fünferscheinen in der Hand, als wären sie ein Bündel Hunderter.

 
Ich schaue aus dem Küchenfenster in den engen Innenhof. Eine dicke
Frau wühlt in den Müllcontainern. An den Putztagen warte ich
manchmal hinter meiner Wohnungstür darauf, dass die Hausmeisterin
beim Treppenwischen auf meinem Stockwerk angekommen ist. Dann
mache ich wie zufällig die Tür auf, sie stützt sich auf den Wischmopp
und wir reden eine Weile. Sie hält das Haus in Ordnung und damit auch
mein Leben irgendwie, sonst macht das niemand, deshalb ist sie
besonders für mich. Aber heute ist kein Putztag. Ich gehe die Treppen
hinunter, aber ich treffe sie nicht.

Der Türkenmarkt hat einen neuen Marktschreier angestellt.
»Gurkenangebot! Gurkenangebot!«, seine Stimme steigt aus der Tiefe,
grollt mühelos, wie das Reiben der Tektonik. »Gurkenangebot!


