
 



Alexandersson bemerkte, dass es mir nicht gut ging. Er sah mich
forschend an. Ich schüttelte den Kopf und tappte dann hinüber zum
Wohnwagen. Dort setzte ich mich auf die Treppe und atmete ruhig aus
und ein. Nach einigen Minuten stand ich auf. Der Schwindel war
vergangen. Ich machte mich wieder auf zur Brandruine. Aber ich hielt
inne, als ich um den Wohnwagen herumgegangen war und die beiden
Männer sah, die dort zwischen den verrußten Resten der Dachbalken
standen. Sie sprachen miteinander. Ich hörte nicht, was sie sagten,
aber ich hatte sofort das Gefühl, dass sie mit bewusst gedämpften
Stimmen sprachen, als sollte ich ihr Gespräch nicht hören.

Dann und wann warf Alexandersson einen Blick in meine Richtung.
Aber ich war noch vom Gebüsch verborgen, das den Wohnwagen
umgab.

Ich wusste dennoch, worum es ging. Sie sprachen über die
Brandursache. Dass keine äußeren Anlässe existierten.

Mit leisen Stimmen diskutierten sie, ob ich selbst den Brand gelegt
haben könnte.

Ich hielt den Atem an, während ich sie zu verstehen versuchte. War
es wirklich möglich, dass sie mir das zutrauten? Oder mussten sie sich
nur alle Fragen stellen, auch die unsinnigsten?

Ich blieb zwischen den Büschen stehen, bis sie mit ihrem langsamen
und vorsichtigen Stochern zwischen den Brandresten fortfuhren. Hin
und wieder machte Lundin ein Foto von etwas, was ihm aufgefallen
war.

Ich bog die herunterhängenden Äste zur Seite und ging zur
Brandstätte hinauf.

»Wie läuft es?«, fragte ich.
»Es braucht Zeit«, sagte Alexandersson. »Es ist schwierig.«
»Sehr schwierig«, ergänzte Lundin. »Nichts ist offensichtlich.«
Die junge Frau, die Alma Hamrén hieß, saß jetzt auf der Bank, auf der

ich Jansson wegen seiner eingebildeten Zipperlein zu untersuchen
pflegte, und fingerte an ihrem Handy herum.

Die beiden Männer setzten ihre Arbeit noch ein paar Stunden fort
und sagten dann, sie würden wahrscheinlich später am Tag



wiederkommen. Ich erwiderte, ich würde dann vielleicht nicht da sein.
Ich müsste zum Festland fahren, um einzukaufen.

Ich blieb auf dem Steg stehen, bis das Boot hinter der Landzunge
verschwunden war. Dann kehrte ich zur Brandstätte zurück. Auf ein
kleines Plastiktuch hatten sie einige der Funde gelegt, die sie gemacht
hatten.

Da lagen Fragmente von elektrischen Leitungen, ein paar halb
geschmolzene Sicherungen aus meinem Elektrokasten und etwas, an
das ich mich vage erinnerte. Als ich mich hinunterbeugte und genauer
hinsah, erkannte ich, was es war.

Es war einer der Spanner von den Schuhen, die der italienische
Schuhmacher Giaconelli ein paar Jahre zuvor für mich angefertigt
hatte.

In diesem Augenblick verstand ich, dass ich wirklich alles verloren
hatte.

Nichts von meinem siebzigjährigen Leben war verblieben. Ich besaß
nichts mehr.
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Ich stand da und schaute auf mein niedergebranntes Haus. Betrachtete
ich die Ruine lange genug, kam es mir so vor, als erhöbe es sich aufs
Neue aus den rußigen Resten.

Die Brandstätte erinnerte an einen Kriegsschauplatz. Die Ruine hätte
das Resultat explodierender Granaten aus einem vorbeirasenden
Panzer sein können.

Der Anblick erschütterte mich immer mehr. Den verkohlten
Apfelbaum zu betrachten erfüllte mich teils mit Trauer, teils mit Ekel.
Es war wie ein Übergriff auf die Erinnerung an meine Großeltern. Ich
stellte mir vor, dass der Baum jetzt schwarze, übelriechende Äpfel
tragen würde. Keiner würde sie essen können. Der Baum lebte, war
aber trotzdem tot.

Ich ging näher heran. Die schwarze Ruine war auch eine
Begräbnisstätte. Mein ganzes Leben war kremiert worden. Während
einiger gewaltsamer Nachtstunden hatte sich das Haus in einen Ofen
verwandelt, in dem alle meine Habseligkeiten in einer verheerenden
Hitze hinweggeschmolzen waren.

Es waren jetzt zwölf Stunden vergangen, seit ich mit dem ungleichen
Paar Stiefeln aus dem Haus gerannt war. Aber noch immer konnte ich
das Ausmaß dessen, was geschehen war, nicht ermessen. Ich lebte
noch in dem Haus, in dem ich als Kind gelebt hatte und in das ich dann
wieder eingezogen war, als ich nicht mehr in der Lage war, als Arzt zu
arbeiten. Ich empfand eine unklare, aber wachsende Sehnsucht nach
all dem, was verbrannt war. Am meisten bedauerte ich vielleicht, dass
meine Logbücher, wie ich die Tagebücher nannte, zurückgeblieben und
jetzt zu toter Asche geworden waren. Als ich aus dem Haus rannte,
hatte ich keinen Gedanken an die Bücher in ihren schwarzen
Einbänden verschwendet. Da hatte ich nur mein eigenes Leben in den
Armen getragen. Ich war mit leeren Händen aus dem Schlund des
Drachen gesprungen.



Dann dachte ich an Giaconellis Schuhe. Alles, was von ihnen
geblieben war, war der schwarz verbrannte Spanner, der auf
Alexanderssons Plastiktuch lag.

Er glich einem Insekt. Vielleicht einem der Hirschkäfer, die ich als
Kind in den Sommern gesehen hatte. Sie waren irgendwann
verschwunden, ohne dass jemand zu wissen schien, warum. Bei einer
Gelegenheit fragte ich Jansson, ob es in den Eichenbeständen des
Schärengartens noch welche gäbe. Er erkundigte sich bei allen
Einheimischen, denen er die Post brachte. Bis auf die alte Witwe
Sjöberg, die in dem einsamen Haus auf Nässelholmen wohnte, hatte
seit den sechziger Jahren niemand mehr einen Hirschkäfer gesehen.
Sie habe reichlich davon, sagte sie. Aber sie war allgemein als Lügnerin
berüchtigt, auch was ihr eigenes Alter betraf.

Im Tod hatten sich Giaconellis handgemachte Lederschuhe, die er mir
einst zum Geschenk gemacht hatte, in einen Hirschkäfer aus schwarz
verbranntem Metall verwandelt. Ich fragte mich, woraus der Spanner
genau gemacht war. Der silberne Kerzenleuchter, den ich Großvater
und Großmutter geschenkt hatte, als sie ihre goldene Hochzeit feierten,
war nicht mehr da. Das Silber war mit den anderen Brandresten
verschmolzen.

Nur der Spanner hatte das Feuer überlebt. Ich würde Giaconelli
allerdings nicht mehr fragen können, welches Material er verwendet
hatte. Nach vielen Jahren oben in den Hälsinge-Wäldern, wo er seine
Schuhwerkstatt gegründet hatte, umgeben von Opernmusik, die aus
einem alten Transistorradio drang, war er plötzlich nach Italien
zurückgekehrt.

Es hatte den Anschein, als hätte er die Werkstatt in größter Eile
verlassen. Keiner seiner wenigen Freunde hatte geahnt, was geschehen
würde. Nicht einmal die Haustür hatte er verschlossen. Sie hatte im
Wind geschlagen, als ein Nachbar gekommen war, um eine Sohle
reparieren zu lassen, die sich an einem Arbeitsschuh gelöst hatte.

Giaconelli hatte alle seine Aufträge erledigt, ehe er sich einfach von
dem Arbeitsstuhl erhoben hatte und verschwunden war.

Später erfuhr ich von meiner Tochter Louise, dass er mit dem Zug



nach Italien zurückgekehrt war, in sein Heimatdorf Santo Ferrera,
nördlich von Mailand, und sich dort in einer einfachen Pension ins Bett
gelegt hatte und gestorben war.

Was mit den Werkzeugen, der Werkstatt und allen Schuhleisten
geschehen war, war mir unbekannt. Da Louise mir keine Auskunft
gegeben hatte, nahm ich an, sie wüsste es selbst nicht.

Ich hob den Spanner von dem Plastiktuch auf. Seit ich mit Louise
gesprochen hatte, waren zwei Wochen vergangen. Sie hatte mich
spätabends angerufen, als ich gerade eingeschlafen war. Da befand sie
sich in einem lärmenden Café in Amsterdam. Was sie dort tat, sagte sie
nicht, obwohl ich die Frage zweimal wiederholte. Das Gespräch war
sehr kurz. Sie riefe an, um sich zu vergewissern, ob ich noch am Leben
sei, und ich fragte meinerseits, ob es ihr gut gehe. Vielleicht
betrachteten wir einander als zwei Patienten, wobei wir durch
Handygespräche wechselseitige Arztvisiten durchführten?

Der Spanner war eine schwarz gebrannte Erinnerung an
handgemachte Lederschuhe und eine vergangene Zeit, in der es
Hirschkäfer auf der Insel gegeben hatte. Ich fragte mich, wie Louise
reagieren würde, wenn sie erfuhr, dass das Haus, das einmal das ihre
werden sollte, niedergebrannt war.

So wenig kannte ich meine Tochter, dass ich mir ihre Reaktion nicht
vorstellen konnte. Louise würde vielleicht die Schultern zucken und
dann nicht mehr darüber reden. Aber sie könnte auch in Wut geraten,
die in Anklagen gegen mich münden würde, weil ich den Brand nicht
verhindert hatte. Für sie könnte ich ein Pyromane sein, ohne dass es
den geringsten Beweis dafür gab, dass ich der Brandstifter war.

Ich legte den Spanner zurück auf das Plastiktuch, kehrte zum
Wohnwagen zurück, verzehrte das letzte von Janssons Butterbroten
und ging hinunter zum Bootshaus. Dort hatte ich ein kleines offenes
Plastikboot mit Außenbordmotor. Er hat achtzehn PS, und wenn das
Wetter gut ist und das Meer ruhig, erreiche ich bis zu zwölf Knoten. Ich
zog den Motor in Gang, setzte mich auf ein verschimmeltes Kissen und
fuhr im Rückwärtsgang hinaus. Ich bog um die Landzunge und
beschleunigte die Geschwindigkeit.


