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Alexandersson bemerkte, dass es mir nicht gut ging. Er sah mich
forschend an. Ich schuttelte den Kopf und tappte dann hinuber zum
Wohnwagen. Dort setzte ich mich auf die Treppe und atmete ruhig aus
und ein. Nach einigen Minuten stand ich auf. Der Schwindel war
vergangen. Ich machte mich wieder auf zur Brandruine. Aber ich hielt
inne, als ich um den Wohnwagen herumgegangen war und die beiden
Manner sah, die dort zwischen den verrufSten Resten der Dachbalken
standen. Sie sprachen miteinander. Ich horte nicht, was sie sagten,
aber ich hatte sofort das Gefuhl, dass sie mit bewusst gedampften
Stimmen sprachen, als sollte ich ihr Gesprach nicht horen.

Dann und wann warf Alexandersson einen Blick in meine Richtung.
Aber ich war noch vom Gebusch verborgen, das den Wohnwagen
umgab.

Ich wusste dennoch, worum es ging. Sie sprachen uber die
Brandursache. Dass keine aulSeren Anlasse existierten.

Mit leisen Stimmen diskutierten sie, ob ich selbst den Brand gelegt
haben konnte.

Ich hielt den Atem an, wahrend ich sie zu verstehen versuchte. War
es wirklich moglich, dass sie mir das zutrauten? Oder mussten sie sich
nur alle Fragen stellen, auch die unsinnigsten?

Ich blieb zwischen den Buschen stehen, bis sie mit ihrem langsamen
und vorsichtigen Stochern zwischen den Brandresten fortfuhren. Hin
und wieder machte Lundin ein Foto von etwas, was ihm aufgefallen
war.

Ich bog die herunterhédngenden Aste zur Seite und ging zur
Brandstatte hinauf.

»Wie lauft es?«, fragte ich.

»Es braucht Zeit«, sagte Alexandersson. »Es ist schwierig.«

»Sehr schwierig«, erganzte Lundin. »Nichts ist offensichtlich.«

Die junge Frau, die Alma Hamrén hiel3, sal$ jetzt auf der Bank, auf der
ich Jansson wegen seiner eingebildeten Zipperlein zu untersuchen
pflegte, und fingerte an ihrem Handy herum.

Die beiden Manner setzten ihre Arbeit noch ein paar Stunden fort
und sagten dann, sie wurden wahrscheinlich spater am Tag



wiederkommen. Ich erwiderte, ich wurde dann vielleicht nicht da sein.
Ich musste zum Festland fahren, um einzukaufen.

Ich blieb auf dem Steg stehen, bis das Boot hinter der Landzunge
verschwunden war. Dann kehrte ich zur Brandstatte zuruck. Auf ein
kleines Plastiktuch hatten sie einige der Funde gelegt, die sie gemacht
hatten.

Da lagen Fragmente von elektrischen Leitungen, ein paar halb
geschmolzene Sicherungen aus meinem Elektrokasten und etwas, an
das ich mich vage erinnerte. Als ich mich hinunterbeugte und genauer
hinsah, erkannte ich, was es war.

Es war einer der Spanner von den Schuhen, die der italienische
Schuhmacher Giaconelli ein paar Jahre zuvor fur mich angefertigt
hatte.

In diesem Augenblick verstand ich, dass ich wirklich alles verloren
hatte.

Nichts von meinem siebzigjahrigen Leben war verblieben. Ich besals
nichts mehr.



3.

Ich stand da und schaute auf mein niedergebranntes Haus. Betrachtete
ich die Ruine lange genug, kam es mir so vor, als erhobe es sich aufs
Neue aus den rulSigen Resten.

Die Brandstatte erinnerte an einen Kriegsschauplatz. Die Ruine hatte
das Resultat explodierender Granaten aus einem vorbeirasenden
Panzer sein konnen.

Der Anblick erschutterte mich immer mehr. Den verkohlten
Apfelbaum zu betrachten erfullte mich teils mit Trauer, teils mit Ekel.
Es war wie ein Ubergriff auf die Erinnerung an meine GroReltern. Ich
stellte mir vor, dass der Baum jetzt schwarze, iibelriechende Apfel
tragen wurde. Keiner wurde sie essen konnen. Der Baum lebte, war
aber trotzdem tot.

Ich ging naher heran. Die schwarze Ruine war auch eine
Begrabnisstatte. Mein ganzes Leben war kremiert worden. Wahrend
einiger gewaltsamer Nachtstunden hatte sich das Haus in einen Ofen
verwandelt, in dem alle meine Habseligkeiten in einer verheerenden
Hitze hinweggeschmolzen waren.

Es waren jetzt zwolf Stunden vergangen, seit ich mit dem ungleichen
Paar Stiefeln aus dem Haus gerannt war. Aber noch immer konnte ich
das AusmalS dessen, was geschehen war, nicht ermessen. Ich lebte
noch in dem Haus, in dem ich als Kind gelebt hatte und in das ich dann
wieder eingezogen war, als ich nicht mehr in der Lage war, als Arzt zu
arbeiten. Ich empfand eine unklare, aber wachsende Sehnsucht nach
all dem, was verbrannt war. Am meisten bedauerte ich vielleicht, dass
meine Logbucher, wie ich die Tagebucher nannte, zuruckgeblieben und
jetzt zu toter Asche geworden waren. Als ich aus dem Haus rannte,
hatte ich keinen Gedanken an die Bucher in ihren schwarzen
Einbanden verschwendet. Da hatte ich nur mein eigenes Leben in den
Armen getragen. Ich war mit leeren Handen aus dem Schlund des
Drachen gesprungen.



Dann dachte ich an Giaconellis Schuhe. Alles, was von ihnen
geblieben war, war der schwarz verbrannte Spanner, der auf
Alexanderssons Plastiktuch lag.

Er glich einem Insekt. Vielleicht einem der Hirschkafer, die ich als
Kind in den Sommern gesehen hatte. Sie waren irgendwann
verschwunden, ohne dass jemand zu wissen schien, warum. Bei einer
Gelegenheit fragte ich Jansson, ob es in den Eichenbestanden des
Scharengartens noch welche gabe. Er erkundigte sich bei allen
Einheimischen, denen er die Post brachte. Bis auf die alte Witwe
Sjoberg, die in dem einsamen Haus auf Nasselholmen wohnte, hatte
seit den sechziger Jahren niemand mehr einen Hirschkafer gesehen.
Sie habe reichlich davon, sagte sie. Aber sie war allgemein als Lugnerin
beruchtigt, auch was ihr eigenes Alter betraf.

Im Tod hatten sich Giaconellis handgemachte Lederschuhe, die er mir
einst zum Geschenk gemacht hatte, in einen Hirschkafer aus schwarz
verbranntem Metall verwandelt. Ich fragte mich, woraus der Spanner
genau gemacht war. Der silberne Kerzenleuchter, den ich GrofSvater
und GroSmutter geschenkt hatte, als sie ihre goldene Hochzeit feierten,
war nicht mehr da. Das Silber war mit den anderen Brandresten
verschmolzen.

Nur der Spanner hatte das Feuer uberlebt. Ich wurde Giaconelli
allerdings nicht mehr fragen konnen, welches Material er verwendet
hatte. Nach vielen Jahren oben in den Halsinge-Waldern, wo er seine
Schuhwerkstatt gegrundet hatte, umgeben von Opernmusik, die aus
einem alten Transistorradio drang, war er plotzlich nach Italien
zuruckgekehrt.

Es hatte den Anschein, als hatte er die Werkstatt in grofSter Eile
verlassen. Keiner seiner wenigen Freunde hatte geahnt, was geschehen
wurde. Nicht einmal die Haustur hatte er verschlossen. Sie hatte im
Wind geschlagen, als ein Nachbar gekommen war, um eine Sohle
reparieren zu lassen, die sich an einem Arbeitsschuh gelost hatte.

Giaconelli hatte alle seine Auftrage erledigt, ehe er sich einfach von
dem Arbeitsstuhl erhoben hatte und verschwunden war.

Spater erfuhr ich von meiner Tochter Louise, dass er mit dem Zug



nach Italien zuruckgekehrt war, in sein Heimatdorf Santo Ferrera,
nordlich von Mailand, und sich dort in einer einfachen Pension ins Bett
gelegt hatte und gestorben war.

Was mit den Werkzeugen, der Werkstatt und allen Schuhleisten
geschehen war, war mir unbekannt. Da Louise mir keine Auskunft
gegeben hatte, nahm ich an, sie wusste es selbst nicht.

Ich hob den Spanner von dem Plastiktuch auf. Seit ich mit Louise
gesprochen hatte, waren zwei Wochen vergangen. Sie hatte mich
spatabends angerufen, als ich gerade eingeschlafen war. Da befand sie
sich in einem larmenden Café in Amsterdam. Was sie dort tat, sagte sie
nicht, obwohl ich die Frage zweimal wiederholte. Das Gesprach war
sehr kurz. Sie riefe an, um sich zu vergewissern, ob ich noch am Leben
sei, und ich fragte meinerseits, ob es ihr gut gehe. Vielleicht
betrachteten wir einander als zwei Patienten, wobei wir durch
Handygesprache wechselseitige Arztvisiten durchfithrten?

Der Spanner war eine schwarz gebrannte Erinnerung an
handgemachte Lederschuhe und eine vergangene Zeit, in der es
Hirschkafer auf der Insel gegeben hatte. Ich fragte mich, wie Louise
reagieren wurde, wenn sie erfuhr, dass das Haus, das einmal das ihre
werden sollte, niedergebrannt war.

So wenig kannte ich meine Tochter, dass ich mir ihre Reaktion nicht
vorstellen konnte. Louise wurde vielleicht die Schultern zucken und
dann nicht mehr daruber reden. Aber sie konnte auch in Wut geraten,
die in Anklagen gegen mich munden wurde, weil ich den Brand nicht
verhindert hatte. Fur sie konnte ich ein Pyromane sein, ohne dass es
den geringsten Beweis dafur gab, dass ich der Brandstifter war.

Ich legte den Spanner zuruck auf das Plastiktuch, kehrte zum
Wohnwagen zuruck, verzehrte das letzte von Janssons Butterbroten
und ging hinunter zum Bootshaus. Dort hatte ich ein kleines offenes
Plastikboot mit AuRenbordmotor. Er hat achtzehn PS, und wenn das
Wetter gut ist und das Meer ruhig, erreiche ich bis zu zwolf Knoten. Ich
zog den Motor in Gang, setzte mich auf ein verschimmeltes Kissen und
fuhr im Ruckwartsgang hinaus. Ich bog um die Landzunge und
beschleunigte die Geschwindigkeit.



