
 



Mann zur Seite stehend, so gab sich Éveline Toulet in der
Öffentlichkeit. Kein einziges Mal erlebte ich, dass sie aus dieser Rolle
fiel.

Andererseits aber spürte ich, wie sie im Geheimen ihren Gedanken
freien Lauf ließ und sich hinaus sinnierte aus der starren Welt, in der
sie – wie ich – gefangen war. Je älter ich wurde, desto mehr hatte ich
den Eindruck, sie benutzte mich als Chance, sich in eine andere Welt zu
denken. Ich, der Fremdkörper in unserer Familienkonstellation, ich
verkörperte für sie einen Hauch von Freiheit und Eigenständigkeit, die
ihr selber verwehrt waren. Was mir an Verwurzelung fehlte, mochte sie
als erstrebenswerten Grad einer Anonymität einordnen, die ihr in ihrem
eng gefassten Alltag stets untersagt geblieben war. Es hatte den
Anschein, als sehnte sie sich im Stillen nach dem Tag, an dem ich an
ihrer Stelle dazu bereit sein würde, eigenmächtig den Schritt hinaus in
ein neues, selbst definiertes Leben zu wagen, und vollbringen würde,
wozu es ihr an Kraft und Mut und Möglichkeiten mangelte. Ihr Dasein,
das sie anspruchslos unter dem Joch des Patriarchen fristete, diente
meiner Vorbereitung auf diesen Befreiungsschritt, den ich für uns beide
tun sollte, sie wünschte sich, dass ich ihn machte, selbst wenn ich sie
dadurch allein in ihrem Käfig zurücklassen würde. Als hätte sie sich
selbst bereits aufgegeben und lebte nur weiter durch mich. Eine solche
Vorstellung erschreckte und befremdete mich, ich fühlte mich benutzt
und in der mir aufgebürdeten Verantwortung überfordert, aber da es
mir unmöglich war, mit Maman oder jemand anderem darüber zu
sprechen, und all die Vermutungen und Gefühle nirgends anders als in
meinem Kopf Gestalt annahmen, gab ich mein Bestes, sie als
Einbildung abzutun.

Soweit es der schmale, durch den Ehemann abgesteckte Rahmen
erlaubte, unterstützte Éveline Toulet jedenfalls mein
unausgesprochenes Bedürfnis, mich aus ebenjenem Rahmen
freizustrampeln. Hinter Monsieur Toulets Rücken deckte sie mich,
wenn ich schlechte Noten nach Hause brachte, schlampig oder
ungewaschen zu Tisch kam oder mich in sonst einer Weise
unangemessen benahm. Ich erkannte durchaus eine Gehilfin in ihr,



aber ich zollte ihr für ihren Beistand wenig Wertschätzung. Ich konnte
die beiden Adoptivelternteile nicht getrennt betrachten. Was auch
geschah, Maman würde die Gattin dieses Mannes bleiben. Ihr Platz war
an seiner Seite. Wo mein Platz war, das wusste ich nicht. Doch dieses
Haus Toulet betrachtete ich, je älter ich wurde, mehr und mehr als eine
Zwischenstation auf meinem Weg ins Ungewisse. Noch hatte ich nicht
allzu viele Chancen in meinem Leben bekommen, dennoch ging ich
bereits verschwenderisch mit ihnen um.

Wie sich meine Adoptivmutter um mich sorgte, wurde mir zunehmend
lästig. Anstatt es ihr zu danken, machte ich ihr zum ewigen Vorwurf,
dass sie mich der Herrschaft Monsieur Toulets unterworfen hatte. Das
Selbstmitleid eines verstoßenen Jungen, der Egoismus, der allen
Kindern und Jugendlichen eigen ist, die Wirren, die mich durch all die
Jahre begleiteten; je mehr ich heranwuchs, desto mehr bekam Éveline
Toulet all dies zu spüren. Die Beziehung, die ich zu dieser Frau hatte,
die ich Maman nannte, irritierte mich. Anstatt mich bei ihr geborgen zu
fühlen, wusste ich immer weniger, ob ich denn eine Mutter hatte oder
nicht.

 
Jahre später erst kam mir die Vermutung, dass Monsieur Toulet
absichtlich diese Verwirrung hervorgerufen hatte, denn sie nützte
seiner Vormachtstellung. Aus diesem und keinem anderen Grund
verlautbarte er an jenem Tag, so früh in meinem Leben, so überdeutlich
und ohne Vorwarnung, dass ich in Wahrheit ja gar nicht ihr Kind war.

– Jetzt, da du alt genug bist, François, sollst du es wissen.
Er wollte mich brechen, früh genug, wie man ein wildes Fohlen zur

Zähmung bricht. Und er hielt seine Ehefrau so klein wie möglich, indem
er sie mir als Mutterfigur entriss. Wohl fürchtete er den geheimen
Bund zwischen ihr und mir. Ihm war nicht entgangen, wie Éveline mit
mir litt, wann immer er mich schalt oder gar ohrfeigte. In seiner
Anwesenheit wagte sie nicht, mich zu trösten, aber er wusste: Zu einem
späteren Zeitpunkt würde sie mich in die Arme nehmen. Wenn auch
unbeholfen. Wenn auch nur, um seine strengen Erziehungsmethoden zu
entschuldigen.



Beharrlich, doch mit wenig Überzeugungskraft, versuchte Éveline
Toulet sich als Vermittlerin zwischen dem Familienfürsten und dem
adoptierten Sohn, eine undankbare Aufgabe. Ihr Mann wies sie zurecht,
weil sie zu weich mit mir war, ich wiederum ließ sie spüren, dass sie
auf seiner Seite stand. Mit den Jahren nach der Verlautbarung meiner
Fremdheit innerhalb der Familie wuchsen die Gräben zwischen uns.
Der Plan des Adoptivvaters ging auf. Er untergrub die Phalanx
zwischen Ehefrau und Sohn. Seit ich wusste, dass meine echte Mutter
mir irgendwo da draußen abhandengekommen war, galt meine
Sehnsucht dieser unbekannten Frau und nicht jener, in deren Haus ich
wohnte. Zunehmend wurde das Familienleben, wie ich es kannte, ein
emotionales Chaos. Weder wagte ich, Éveline Toulet zu lieben, noch sie
zu hassen. Bis ich längst ausgezogen war und Abstand zwischen mich
und die Frau Maman gebracht hatte, verstand ich nicht, welche
Gefühle ich ihr gegenüber entwickelt hatte. Lange meinte ich, ich
durfte sie nicht lieben. Ich brauchte sie, ja, aber nicht einmal das
konnte ich mir eingestehen.

Wenigstens über eine einzige Sache war ich mir im Klaren: dass ich
schaffen musste, wozu diese Frau nicht in der Lage war. Eines Tages,
so bald wie möglich, musste ich mich aus den Klauen des Adoptivvaters
befreien.

 
Monsieur Toulet als Vater zu bezeichnen, war mir unbewusst, schon
bevor er mir die Wahrheit über meine Herkunft berichtet hatte,
schwergefallen. Ab jenem Moment aber, auch wenn ich ihn weiterhin
so zu nennen hatte, verkam der Ausdruck mon père zur Floskel. V-a-t-e-
r blieben mir fünf unbedeutend aneinandergereihte Buchstaben. Ich
konnte mir die Bedeutung vorstellen, aber ein Gefühl zu diesem Wort
fehlt mir bis heute. Wie fühlt es sich an, einen Vater zu haben?

Es wäre wohl besser gewesen, ich hätte die Wahrheit über meine
Adoption nie erfahren. Doch es war müßig, daran herumzuknobeln. Ich
konnte es nicht rückgängig machen. Nur irgendwie mich einrichten in
diesem Leben, in das ich gerutscht war. Wie Éveline Toulet musste ich
es halten: das Leben ertragen, wie es war, und gleichzeitig mich



hinausträumen aus ihm. Alternativen erfinden. In meinem Kopf.
Meine echte Mutter, sagte ich mir, sie war irgendwo da draußen auf

der nicht erkennbaren Linie zwischen Meer und Himmel. Sie war der
große, nicht greifbare Horizont. Eines Tages würde ich zurückfinden,
dorthin gehen, woher ich gekommen war. Vielleicht würde Mutter noch
auf mich warten? Ich wollte mich als Kind des Meeres sehen, nicht als
Stadtkind, obgleich ich nichts anderes als die Stadt und ihre Enge
kannte und aufs Meer hinaus bloß wehmütig blickte.

 
Vielleicht lag es an diesem mondfunkelnden Meer, dass auch Lucy sich
allmählich beruhigte. Sie hatte aufgehört zu fluchen und schritt
wortlos, ich weiß nicht, in welche Gedanken versunken, neben mir her.
Auch sie blickte über das Wasser Richtung Afrika und sog die salzige
Luft ein, während wir stadteinwärts gingen. Vielleicht dachte sie daran,
dass am anderen Ufer des Nachtmeers ihre Herkunft lag.
Wahrscheinlich aber machte sich Lucy keine Gedanken darüber. Alles
Zurückliegende war für sie abgeschnitten, Abschnitte eines Lebens, mit
denen man sich nicht aufzuhalten hatte.

Eine Weile noch hatte sie mich an der Hand gehalten, an ihrer rauen,
groben Prankenhand, mich länger als nötig nicht losgelassen, wohl
einfach eine Weile vergessen, mich loszulassen, und obwohl sie mich
mehr gefangen als in Liebe gehalten hatte, hatte ich den festen Halt
genossen, den sie mir gab. Nun genoss ich das Schweigen, das Lucy
und ich miteinander aushielten. Wir kannten uns erst seit dieser Nacht,
und doch mussten wir uns nichts vormachen. Seelenverwandte waren
wir, wir wussten es nicht, aber spürten es. Zwei Findelkinder, die sich
gefunden hatten. Still und zügig entfernten wir uns aus Pointe Rouge.
In großer Entfernung waren die dichtbebauten Hügel der Innenstadt zu
erkennen, auf die wir uns zubewegten. Über all dem Häusergewirr
thronte mächtig und schützend die Basilique Notre-Dame de la Garde,
La Bonne Mère, die gute Mutter. Unser aller Mutter. Die ganze Stadt
schien unter ihrer Obhut eingeschlafen. Auch die Corniche war ruhig
jetzt, wie ausgestorben, getaucht in das orange Licht der
Straßenlampen. Hin und wieder raste ein verbeultes Auto an uns



vorbei, ratterte über den brüchigen Straßenbelag und all die
Schlaglöcher hinweg, nur um Lucy und mich daran zu erinnern, dass
wir uns weiterhin in der Menschenwelt befanden und unsere Suche
nach einem Platz in ihr noch längst nicht ausgestanden war.
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– Dich mag ich, sagte Lucy nach einer Weile. Ansonsten können mir die
meisten Weißen gestohlen bleiben. Dich aber mag ich.

Es war eine trockene Feststellung.
– Ich mag dich auch, sagte ich.
Wir hatten den Prado hinter uns gelassen, eine Strandanlage, deren

vertrocknete Picknickwiesen an Sonntagnachmittagen von Familien
bevölkert, nachts jedoch Brachland und Rückzugsgebiet für
gestrandete Kreaturen waren, die im Niemandsland zwischen Meer und
Stadt Zuflucht suchten.

– Die meisten Schwarzen können mir auch gestohlen bleiben, sagte
Lucy. Und die beurs (die Araber) sowieso.

– Was ist mit den Asiaten?, fragte ich, weniger aus Interesse, eher im
Versuch, das Gesprächsthema auf einem neutralen Niveau zu halten.

Lucy lachte nur, antwortete nicht. Daran gewöhnte ich mich später,
wie sie so manche Frage ohne ersichtlichen Grund unkommentiert ließ.

Wir spazierten weiter stadteinwärts, am abgezäunten Yachthafen
vorbei. Ruhig gingen wir nebeneinander her und fühlten, wie richtig es
war, nebeneinander zu gehen. Auch wenn wir konträrer nicht aussehen
konnten, es war, als wären wir miteinander verwandt. Sie die große,
starke, schwarze Schwester, unerschütterlich, fast brutal in jeder
Bewegung, die sie machte, eine ebenso unverwüstlich wirkende
Nickelbrille auf ihrer breiten Nase. Ich ihr kleiner, durchsichtiger
Bruder, den sie beschützen würde. Eine Fürsorglichkeit – nicht steif
und erzwungen wie die der Toulets – strahlte Lucy aus. Auch wenn ich
mich nicht der Illusion hingab, ihr völlig zu trauen – das Vertrauen in
meine Mitmenschen war mir wohl im Einkaufswagen für immer
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