
 



Besucher ab, daß sie kaum beabsichtigten, sich in nächster Zeit zu
bessern.

Als er den St. James’s Square überquerte, um sich seinem Schicksal
zu stellen, erschien ihm der uneingeschränkte Erfolg dessen, was er
gerade gesehen hatte, wie ein böses Vorzeichen dafür, daß Guy
Domville durchgefallen war, und er blieb, von dieser grauenvollen
Möglichkeit gelähmt, mitten auf dem Platz stehen und wagte es nicht,
weiterzugehen und Näheres in Erfahrung zu bringen.

Im Laufe der Jahre reimte er sich aus Andeutungen und
Gesprächsfetzen zusammen, was sich zugetragen hatte. Alles fand er
nie heraus, aber soviel erfuhr er immerhin: Der Konflikt zwischen den
geladenen Theatergästen und dem zahlenden Publikum war ebenso
unüberbrückbar gewesen wie die Kluft zwischen ihm selbst und dem
Publikum im Oscar-Wilde-Stück. Offenbar hatte das zahlenden
Publikum noch vor Ende des ersten Aktes angefangen, mit den Füßen
zu scharren, zu husten und zu tuscheln. Als Mrs. Edward Saker im
zweiten Akt in ihrem kostspieligen historischen Kostüm auftrat, lachten
die Leute. Und nachdem sie einmal angefangen hatten zu lachen,
fanden sie auch zunehmend Freude daran, ausfällig zu werden. Es
dauerte nicht lange, und aus dem Lachen wurde höhnisches Gejohle.

Ebenfalls später, viel später, erfuhr er, was geschehen war, als
Alexander seine letzte Textzeile gesprochen hatte: »Der Letzte bin ich,
Herr, der Domvilles.« Da hatte jemand von der Galerie aus gerufen:
»Na, was ein Glück!« Sie johlten und buhten, und als der Vorhang fiel
und das Publikum im Parkett und im ersten Rang enthusiastisch Beifall
spendete, pfiffen die anderen und schrien wüste Beschimpfungen.

An jenem Abend betrat er das Theater durch den Bühneneingang und
traf den Inspizienten, der ihm versicherte, alles sei gutgegangen, sein
Stück sei ein Erfolg. Etwas an der Art, wie er es sagte, erweckte in
Henry den Wunsch, Genaueres zu erfragen, sich nach der
Größenordnung und der Art des Erfolgs zu erkundigen, aber gerade in
dem Moment ertönte der erste Applaus, und er lauschte und hielt die
Buhrufe irrtümlich für Begeisterungsschreie. Er sah Alexander,
bemerkte, wie steif und ernst er war, als er von der Bühne zurückkam



und einen Moment wartete, ehe er wieder hinausging, um sich noch
einmal zu verbeugen. Er trat näher zum seitlichen Rand der Bühne,
gewiß, daß Alexander und die übrigen Schauspieler wegen ihres
Erfolgs triumphierten. Er war noch immer davon überzeugt, daß die
Pfiffe und Schreie Ausdruck besonderer Bewunderung für den einen
oder anderen Darsteller waren – darunter mit Sicherheit Alexander.

Er stand und lauschte, nah genug bei den Kulissen, um von Alexander
gesehen zu werden, als er nach seinem Applaus von der Bühne abtrat.
Später erzählte man ihm, seine Freunde im Publikum hätten lautstark
nach dem Autor gerufen, aber offenbar nicht lautstark genug, daß er es
hätte hören können. Alexander hörte die Rufe allerdings, oder
jedenfalls behauptete er es später, denn als er den Blick des Autors
auffing, kam er mit feierlicher, starrer Miene auf ihn zu, nahm ihn bei
der Hand und führte ihn langsam und bestimmt auf die Bühne.

Da war sie, die Menschenmenge, die er sich während der langen
Proben so oft vorgestellt hatte. Er hatte sie sich aufmerksam und
empfänglich vorgestellt, er hatte sie sich stumm und düster vorgestellt.
Aber auf dieses Chaos, dieses Lärmen und Toben, war er nicht gefaßt.
Er ließ es, verwirrt, einen Augenblick lang auf sich einwirken, und dann
verneigte er sich. Als er den Kopf wieder hob, begriff er, was sich da
vor ihm abspielte. Das zahlende Publikum im Parkett und auf der
Galerie pfiff und buhte. Er blickte in die Runde und sah nur Spott und
Verachtung. Die geladenen Gäste saßen, noch immer klatschend,
weiterhin auf ihren Plätzen, aber der Applaus ging mehr und mehr im
Crescendo lautstarker vulgärer Mißfallensbekundungen der Leute
unter, die noch nie ein Buch von ihm gelesen hatten.

Jetzt kam der schlimmste Augenblick – als er nicht wußte, was er tun
sollte, als er die Kontrolle über seinen Gesichtsausdruck verlor, als sich
in seiner Miene Panik abzeichnete, die er nicht zu unterdrücken
vermochte. Und jetzt gelang es ihm, einige seiner Freunde zu
erkennen – Sargent, Gosse, Philip Burne-Jones –, die tapfer weiter
applaudierten, ohne sich allerdings gegen das Geschrei des Pöbels
durchsetzen zu können. Die Situation traf ihn völlig unvorbereitet.
Langsam trat er von der Bühne ab. Er hörte sich die Ansprache, mit der



Alexander das Publikum zu beruhigen versuchte, nicht mehr an. Er
nahm es Alexander übel, daß er ihn auf die Bühne geführt hatte, er
nahm es der Menschenmenge übel, daß sie buhte, aber vor allen
Dingen nahm er es sich selbst übel, daß er überhaupt da war. Jetzt
hatte er keine andere Wahl, er würde das Theater durch den
Bühneneingang verlassen müssen. Was hatte er sich für Augenblicke
des Triumphs erträumt, sich ausgemalt, wie er zwischen den geladenen
Gästen umhergehen und sich freuen würde, daß so viele alte Freunde
gekommen waren, um Zeugen seines Bühnenerfolgs zu werden! Jetzt
würde er gesenkten Hauptes nach Hause gehen, wie jemand, der ein
Verbrechen begangen hat und jeden Augenblick mit seiner Festnahme
rechnen muß.

Er wartete im Schatten hinter der Bühne, um den Schauspielern nicht
über den Weg zu laufen. Ebensowenig drängte es ihn, das Haus sofort
zu verlassen, wußte er doch nicht, wem er auf den Straßen am Theater
begegnen könnte. Niemand hätte gewußt, was er sagen sollte: So groß
und so unbestreitbar war die Niederlage. Für seine Freunde würde
dieser Abend in die Annalen des unter allen Umständen zu
Verschweigenden eingehen – Seiten, aus denen er seinen Namen bis
dahin so gewissenhaft herauszuhalten gewußt hatte. Als einige Zeit
vergangen war, begriff er allerdings, daß er die Schauspieler jetzt nicht
im Stich lassen durfte. Er durfte seinem selbstquälerischen Bedürfnis
nicht nachgeben, allein im Dunkeln zu sein, sich in die Nacht
hinauszustehlen und fortzugehen, als hätte er nicht eine Zeile
geschrieben und wäre ein Niemand. Er würde zu ihnen gehen und
ihnen danken müssen; er würde darauf bestehen müssen, daß das zur
Feier seines Triumphs vorgesehene Festessen stattfände. Im
Dämmerlicht faßte er sich, wappnete er sich, unterdrückte er alles
persönliche Streben und alle Bedürfnisse, die sich in ihm regen
mochten. Er ballte die Fäuste und machte sich daran, zu lächeln und
sich zu verneigen und sich vorzustellen, daß der Abend in all seinem
Glanz dem Talent der Schauspieler in der großen Tradition des
Londoner Theaters zu verdanken war.
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Nachdem Guy Domville durchgefallen war, kämpfte seine
Entschlossenheit zu arbeiten durchaus gegen das Gefühl, besiegt und
bloßgestellt worden zu sein. Er sah ein, daß es ihm nicht gelungen war,
den Geschmack des breiten Publikums zu treffen, und jetzt mußte er
sich der traurigen Tatsache stellen, daß keine seiner Arbeiten je
populär sein oder allgemein geschätzt werden würde. Meistens schaffte
er es mit einiger Mühe, seine Gedanken zu zügeln. Was er nicht zügeln
konnte, war der entsetzliche Schmerz am Morgen, ein Schmerz, der
sich fast bis zum Mittag hinzog und oft auch dann nicht nachließ. Eine
Zeile in Oscar Wildes Stück hatte ihm gefallen – es war die Frage, ob
die Traurigkeit der Londoner die Ursache des Nebels sei oder der
Nebel die Ursache ihrer Traurigkeit. Seine Traurigkeit, dachte er, als
das karge Licht des Wintermorgens durch das Fenster hereinlugte, war
wie der Londoner Nebel. Bloß daß sie sich nie verflüchtigte und von
einer Mattigkeit begleitet wurde, die ihm gänzlich neu war, von einer
Lethargie, die ihn erschütterte und deprimierte.

Er fragte sich, ob er irgendwann in der Zukunft noch weiter aus der
Mode kommen würde und ob, falls die Dividenden aus dem väterlichen
Nachlaß irgendwann versiegen sollten, seine beschränkten
Verhältnisse eine öffentliche Demütigung darstellen würden. Es war
eine Frage des Geldes, der Anmut, die es der Seele verlieh. Geld war
eine Form der Gnade. Wo immer er gewesen war, hatte der Besitz von
Geld die Menschen von der breiten Masse unterschieden. Es schenkte
Männern eine angenehme, distanzierte Macht über die Welt, und es
verlieh Frauen ein gelassenes Selbstgefühl, ein inneres Licht, das selbst
das Alter nicht zu tilgen vermochte.

Es war klar, daß es ihm bestimmt war, für die wenigen zu schreiben,
vielleicht für die Zukunft, doch niemals den Lohn zu ernten, über den
er sich jetzt gefreut hätte: ein eigenes Haus und einen schönen Garten



und einen sorglosen Ausblick auf die Zukunft. Er war weiterhin stolz
auf seine bisherigen Entscheidungen, auf die Tatsache, daß er niemals
Kompromisse geschlossen hatte, daß ihm der Rücken weh tat und die
Augen brannten, lediglich weil er weiterhin von früh bis spät im Dienst
einer Kunst arbeitete, die rein und unbeeinflußt war von finanziellen
Erwägungen.

Für seinen Vater und seinen Bruder – wie für so viele in London – war
ein wirtschaftlicher Mißerfolg etwas wie ein Erfolg und ein
wirtschaftlicher Erfolg etwas, worüber man kein Wort verlor. Kein
einziges Mal hatte er bewußt das harte Los der Popularität erstrebt.
Nichtsdestoweniger wünschte er sich, daß sich seine Bücher
verkauften, daß er auf dem Markt glänzen und die Erträge seines
Schaffens einstreichen könnte, ohne seine geheiligte Kunst in
irgendeiner Weise zu kompromittieren.

Es war ihm nicht gleichgültig, wie er angesehen wurde; und es gefiel
ihm, für einen Schriftsteller gehalten zu werden, der keinen Finger
krumm machte, um seinen Werken Geltung zu verschaffen; und wenn
man erkannte, daß er sich in Abgeschiedenheit und selbstloser Hingabe
einer edlen Kunst widmete, bereitete es ihm Genugtuung. Er wußte
allerdings durchaus, daß Mangel an Erfolg eine Sache war, ein
kläglicher Mißerfolg jedoch eine ganz andere. So bewirkte sein – so
öffentlicher, so berüchtigter und so offensichtlicher – Mißerfolg am
Theater, daß er sich in Gesellschaft unbehaglich fühlte und eine Scheu
davor verspürte, sich in die Welt der Londoner Society hinauszuwagen.
Er fühlte sich wie ein General, der, vom Odeur der Niederlage umweht,
vom Schlachtfeld zurückgekehrt war und dessen Anwesenheit in den
warmen hellen Salons Londons unpassend und bedrückend gewirkt
hätte.

Er kannte Militärs in London. Er hatte sich achtsam und unbefangen
zwischen den Mächtigen bewegt, und er hatte mit großer
Aufmerksamkeit den Engländern zugehört, wie sie über politische
Intrigen und militärische Tapferkeit sprachen. Wenn er in Lord
Wolseleys Haus am Portman Square inmitten der üblichen
Versammlung von reichen Mittätern und alten Haudegen saß, fragte er


