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Dass Chaplin und Churchill niemandem, auch nicht den engsten
Freunden, von ihren Spazierganggesprächen erzählten (»talk-walks«,
wie der geschmeidige Chaplin sagte, »duck-walk-talks«, wie der
korpulente Churchill selbstironisch verdrehte und ergänzte), hatte
einen Grund, nämlich das Thema derselben: der Freitod.

Mit anderen Dingen hielten sie sich nicht auf. Sie hatten wenig
gemeinsame Interessen und zu viele trennende Ansichten. Sie
verzichteten auf Höflichkeitsfloskeln, kürzten ab, indem sie
Persönliches, das sich nicht auf die Sache bezog, übersprangen, und
schlossen dort an, wo sie ihren Gedankenaustausch vor Monaten,
manchmal vor Jahren unterbrochen hatten. Sie besprachen Motive und
Techniken, sich das Leben zu nehmen, diskutierten Peristase und
Ambiente der letzten Tage und Stunden berühmter Selbstmörder –
Vincent van Gogh, Seneca, Ludwig II. von Bayern, Lord Lyttelton,
Hannibal oder Jack London (dem Chaplin noch persönlich begegnet war
und der ihm die Idee zu The Gold Rush geliefert hatte) und analysierten
ihre eigenen aktuellen Befindlichkeiten, indem sie die genannten
Beispiele dazu in Vergleich brachten. Sie waren sich jederzeit gewärtig,
dass sie des Trostes bedurften; klagten vor ihren Nächsten gern, dass
sie – beide hatten einen Hang zu Pathos und Weinerlichkeit – ihr ganzes
Leben des Trostes bedurft hatten. (Zu ihrem beiderseitigen Erstaunen
stellten sie fest, dass sie, längst bevor sie sich kennen gelernt hatten,
jeder einen kleinen Essay zu diesem Begriff hatten schreiben wollen.
Ohne voneinander zu wissen, waren sie von T. S. Eliot dazu aufgefordert
worden. Der berühmte englische Dichter, selbst geplagt von
Depressionen, hatte für seine Zeitschrift The Criterion ein ABC des
Trostes geplant, Chaplins und Churchills Beiträge wären
aufeinanderfolgend erschienen. Aus irgendwelchen Gründen war nichts
daraus geworden.)



Schon nach ihrem ersten Treffen hatten sie sich vorgenommen,
einander wenigstens einmal im Jahr zu sehen und dann mindestens
zwei Stunden zu gehen. Beide waren sie keine großen Spaziergänger,
und die Natur mit ihren Vögeln, Blumen, Gerüchen und Farben
beachteten sie erst, sobald sie sich ihrem Formwillen fügte – Chaplin,
wenn er ihre Wirkung vor der Kamera im Gesicht des Tramps spiegelte,
Churchill, wenn er in Chartwell den Garten gestaltete, als wäre er ein
dreidimensionales, allen Sinnen zugängliches Gemälde, also ein Ding
aus seiner Hand. Bei ihren Spaziergängen zwangen sie sich dazu, auf
die Natur zu achten und sie gelten zu lassen als einen Zustand, der
weder ihres Zutuns noch ihrer Beurteilung bedurfte; wobei – das
gestanden sie sich, halb amüsiert, halb bestürzt, ein – sie nicht zu
artikulieren vermochten, was sie unter Natur eigentlich verstanden.
Einmal, es war bei einer Wanderung über einen schmalen, steilen Weg
durch die Malibu Hills, blieben sie vor einem Busch stehen, der über
und über mit kleinen blutroten Früchten behangen war. Als nach
Minuten keiner von ihnen etwas gesagt hatte, fragte Chaplin, was der
Grund für ihr andächtiges Schweigen sei. Churchill antwortete,
Verlegenheit. Chaplin sinnierte, sie hätten wohl noch einen weiten Weg
vor sich. Worauf sich Churchill umdrehte und über die mit dürrem Gras
bestandenen Hügel blickte, abermals den Kopf wandte und
vorausblickte und nickte und Blick und Nicken sogleich kommentierte:
»Dies ist unser Weg! Dies! Nur so viel, um Ihre Metapher
abzuschwächen.« – Metaphern könne man sich nur leisten, wo es nicht
ums Ganze geht.

Trost, sagten sie sich, sollte er wirken und vorhalten, musste geplant
sein – nicht anders als ein Antrag im House of Commons oder der Bau
eines Schwimmbeckens, nicht anders als die Vorbereitung eines Films.
Die Qualität eines Plans aber hänge ab von der Methode seiner
Erstellung. Sie befahlen – ja, befahlen! – sich eine Methode, die alles
Pathetische, Sentimentale, Moralische, das Weinerliche,
Erpresserische, Fatalistische und die nutzlosen Gottverwünschungen
und Weltempörungen eliminierte. Tatsächlich gelang es ihnen, über
sich selbst und eine mögliche Selbstauslöschung zu sprechen, als



würde über eine dritte Person verhandelt, die nicht anwesend war und
deren Gedanken und Schicksal mehr ihr wissenschaftliches oder
ästhetisches Interesse weckte, als dass Mitleid für sie empfunden
wurde. Churchill bemerkte später rückblickend, dass in ihren
Gesprächen die Passivkonstruktionen dominierten – nicht er und sein
Freund verhandelten, sondern »es wurde verhandelt«, nicht sie hatten
ein wissenschaftliches Interesse, sondern »es wurde geweckt«, nicht
sie empfanden Mitleid, sondern »Mitleid wurde empfunden«. Chaplin
brachte ihre Gesprächshaltung auf die Formel: »Nüchtern bis zur
Erleuchtung.«

Diese Gespräche waren oft lustig, sehr lustig. Aber sie waren nicht
lustig gemeint. Manchmal trugen sie Früchte: Die Szene aus City
Lights, in der sich der reiche Mann die Schlinge eines Seils um den
Hals legt, dessen Ende an einem schwerer Stein befestigt ist, den er ins
Wasser stoßen will, wovon ihn der Tramp verzweifelt abzuhalten
versucht, was damit endet, dass der Tramp selbst ins Wasser fällt –
diese Szene hatten sie sich gemeinsam ausgedacht, da kannten sie
einander gerade einmal ein paar Stunden.

 
Chaplin wusste also Bescheid über Churchills immer wiederkehrenden
Gemütszustand finsterer Ausweglosigkeit – den »schwarzen Hund«, wie
Samuel Johnson diesen Bastard aus fehlgeleiteten Impulsen und
verpantschter Gehirnchemie genannt hatte. Er wusste, dass Churchill,
der Inbegriff britischen Draufgängertums, immer wieder in den
Zwinger der Bestie hineingeriet, ohne dass er vermocht hätte, dagegen
Vorkehrungen zu treffen; dass ihn das Tier hinterrücks anfiel und ihn,
den Inbegriff des Rhetorikers, innerhalb weniger Stunden zu einem
ängstlichen Stammler werden ließ, der bald nur mehr einen Begriff
denken und nur noch in einsilbigen Worten sprechen konnte. Mit
niemandem, auch nicht mit seinen Ärzten, hatte Churchill je
ausführlicher und ehrlicher über dieses Leiden gesprochen.

Churchill wiederum war unterrichtet über die Angstzustände, die
dem größten aller Leinwandkünstler in den Tagen und Wochen nach
Fertigstellung eines Films zusetzten, ihn knechteten, ihn manchmal bis



zur Sprachlosigkeit lähmten und mit dem Gefühl völligen
Vernichtetseins alleinließen. Beide hielten sie nicht viel von der
Philosophie, schon gar nicht von der deutschen, aber Nietzsches
Meinung, dass der Gedanke an Selbstmord ein starkes Trostmittel sei,
mit dem man über manch böse Nacht hinwegkomme, teilten sie;
obwohl keiner von ihnen die Stelle benennen konnte, wo das
geschrieben stand.

Damit dieses radikalste Trostmittel nicht irgendwann als einziges
übrig bliebe, darum hatten Churchill und Chaplin beschlossen,
einander immer wieder zu treffen; denn wenn es einen gäbe, der den
anderen von diesem Weg abhalten könne, dann er oder er.
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Ihr erstes Zusammentreffen hatte in Chaplin ein starkes Gefühl der
Dankbarkeit hinterlassen; und weil Dankbarkeit – wie Gerechtigkeit,
Freiheit, Höflichkeit und ein paar weitere -heit- und -keit-Wörter – zur
Grundausstattung des Tramps gehörte, hielt er sehr viel von ihr.

Die Begegnung hatte im sogenannten »Ocean House« oder »Beach
House« der Schauspielerin Marion Davies in Santa Monica
stattgefunden. Miss Davies war die Geliebte des Verlegers und Medien-
Tycoons William Randolph Hearst und dies schon seit vielen Jahren.
Zur Einweihung des Strandhauses mit seinen einhundert Zimmern
waren zweihundert Personen eingeladen worden, lauter Berühmtheiten
aus Politik, Film, Wirtschaft, Wissenschaft. Chaplin wollte eigentlich
nicht kommen. Douglas Fairbanks und Mary Pickford, seine loyalsten
Freunde in Hollywood, hatten ihn schließlich überredet.

Das war im Frühjahr 1927 gewesen – für Chaplin eine schreckliche
Zeit. Seine zweite Ehe war zerbrochen. Lita und ihre Anwälte hatten
den schmutzigsten Rosenkrieg angezettelt, an den sich die
amerikanische Presse erinnern konnte (die für diesen Krieg
ausreichend Munition lieferte). Sie wollten Charlie Chaplin ruinieren,
finanziell und gesellschaftlich, und sie hatten gute Aussichten. Sie
verklagten nicht nur ihn, sondern auch sein Studio und seine Firma
United Artists. Sie setzten Verfügungen gegen die National Bank of Los
Angeles, die Bank von Italien und andere Geldinstitute durch, bei denen
sie Teile von Chaplins Vermögen vermuteten, immerhin eines der
größten der Filmbranche.

Gerüchte wurden verbreitet, Charlie habe vor der Ehe und während
der Ehe immer wieder Sex mit Minderjährigen gehabt. In schreienden
Lettern wurde von einer gewissen Lillita Louise MacMurray berichtet,
die als Fünfzehnjährige in die Klauen des Unholds geraten sei. Bald
stellte sich heraus, dass es sich bei der Genannten um keine andere als
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