


»Ich habe Zahnweh«, sagte er, nachdem er mühsam auf den Landungssteg geklettert war.
»Meinst du, daß ich was dagegen tun kann?«
»Du bist Arzt.«
»Aber kein Zahnarzt.«
»Es tut hier unten links weh.«
Jansson sperrte den Mund auf, als hätte er plötzlich hinter mir etwas Entsetzliches

entdeckt. Meine eigenen Zähne sind in einem einigermaßen guten Zustand. Mir reicht
gewöhnlich ein Zahnarztbesuch pro Jahr.

»Ich kann nichts tun. Du mußt zum Zahnarzt gehen.«
»Du kannst es dir doch wenigstens anschauen.«
Jansson würde nicht lockerlassen.
Ich ging ins Bootshaus und holte eine Taschenlampe und einen Halsspatel. »Mach jetzt

den Mund auf!«
»Er ist auf.«
»Sperr ihn weiter auf.«
»Ich kann nicht.«
»Dann sehe ich nichts. Dreh dein Gesicht zu mir!«
Ich leuchtete Jansson in den Mund und schob die Zunge zur Seite. Die Zähne waren gelb

und voller Zahnstein. Er hatte viele Plomben. Aber das Zahnfleisch wirkte gesund, und ich
konnte keine Löcher entdecken. »Ich kann nichts sehen.«

»Aber es tut doch weh.«
»Du mußt zum Zahnarzt. Nimm eine Schmerztablette!«
»Die sind mir ausgegangen.«
Aus meiner Medikamentenschublade suchte ich eine Schachtel mit Schmerztabletten

heraus. Er steckte sie in die Tasche. Wie üblich machte er keine Anstalten zu fragen, was es
kostete. Weder die Konsultation noch die Schmerztabletten. Jansson ist ein Mensch, der
meine Großzügigkeit für gegeben nimmt. Wahrscheinlich mag ich ihn deshalb nicht. Es ist
schwierig, jemand, den man nicht mag, zum engsten Freund zu haben.

»Ich habe ein Päckchen für dich. Es ist ein Geschenk der Post.«
»Seit wann macht die Post Geschenke?«
»Es ist ein Weihnachtsgeschenk. Jeder bekommt ein Päckchen von der Post.«
»Wozu?«
»Ich weiß nicht.«
»Ich will nichts haben.«
Jansson kramte in seinen Säcken und überreichte mir ein kleines, flaches Päckchen. Auf

dem Umschlag wünschte mir der Generaldirektor der Post frohe Weihnachten.
»Es kostet nichts. Wirf es weg, wenn du es nicht haben willst.«
»Du kannst mir nicht weismachen, daß man von der Post irgend etwas gratis kriegt.«
»Ich will dir gar nichts weismachen. Alle bekommen das gleiche Päckchen. Und es kostet



nichts.«
Janssons Hartnäckigkeit ist für mich manchmal sehr anstrengend. Ich hatte keine Kraft

mehr, hier in der Kälte zu stehen und mit ihm zu streiten. Ich riß das Päckchen auf. Es
enthielt zwei reflektierende Bänder und die Aufforderung: »Sei achtsam im Verkehr. Grüße
von der Post.«

»Was soll ich mit Reflexbändern anfangen? Hier gibt es keine Autos, und der einzige
Fußgänger bin ich.«

»Eines Tages bist du es vielleicht leid, hier zu wohnen. Dann können Reflexbänder
nützlich sein. Hast du etwas Wasser? Ich muß eine Tablette nehmen.«

Ich habe Jansson niemals mein Haus betreten lassen. Auch diesmal hatte ich nicht die
Absicht. »Du mußt einen Becher mit Schnee am Motor schmelzen.«

Ich ging ins Bootshaus, suchte den Deckel einer alten Thermoskanne heraus und preßte
Schnee hinein. Jansson warf eine der Brausetabletten hinein. Während der Schnee an dem
heißen Motor schmolz, standen wir schweigend da und warteten.

Er leerte den Becher. »Ich komme am Freitag wieder. Dann fällt es über Weihnachten
aus.«

»Ich weiß.«
»Wie wirst du Weihnachten feiern?«
»Ich werde Weihnachten nicht feiern.«
Jansson machte eine Geste zu meinem roten Haus hin. Ich befürchtete, er würde in seinen

zusammengewürfelten Sachen wie ein geschlagener Ritter in einer allzu schweren Rüstung
umfallen. »Du solltest Lichterketten um dein Haus wickeln. Das belebt.«

»Nein danke. Ich ziehe die Dunkelheit vor.«
»Warum kannst du es dir nicht ein bißchen gemütlich machen?«
»Ich habe es genau so, wie ich es haben will.«
Ich drehte ihm den Rücken zu und begann, zum Haus zurückzugehen. Die Reflexbänder

warf ich in den Schnee. Als ich auf der Höhe des Holzschuppens war, hörte ich den
Hydrokopter mit einem Aufheulen starten. Es klang wie ein Tier in äußerster Not. Der
Hund saß auf der Treppe und wartete. Er kann dankbar dafür sein, daß er nichts hört. Die
Katze lauerte am Apfelbaum und betrachtete die Seidenschwänze, die an der Speckschwarte
herumpickten.

Manchmal fehlt mir jemand zum Reden. Die Gespräche mit Jansson sind eigentlich keine.
Nur Geschwätz. Steggeschwätz. Er schwatzt von Dingen, die mich nicht interessieren. Er
verlangt, daß ich Diagnosen über seine eingebildeten Krankheiten stelle. Mein Steg und
mein Bootshaus sind zu einer Art Privatklinik mit einem einzigen Patienten geworden. Im
Lauf der Jahre habe ich Blutdruckmanschetten und Instrumente für die Entfernung von
Wachspfropfen neben den alten Fischergarnen im Bootshaus gelagert. Mein Stethoskop
hängt zusammen mit einem Lockvogel, den mein Großvater angefertigt hat, an einem



Holzhaken. In einer speziellen Schublade verwahre ich verschiedene Medikamente, die
Jansson eventuell brauchen könnte. Die Bank auf dem Steg, auf der mein Großvater gern
saß und Pfeife rauchte, nachdem er die Flundergarne gesäubert hatte, nutze ich jetzt als
Untersuchungsliege, wenn Jansson sich hinlegen muß. Im Schneegestöber habe ich seinen
Bauch abgetastet, wenn er glaubte, von Magenkrebs befallen zu sein, und ich habe seine
Beine untersucht, wenn er überzeugt war, daß er an schleichendem Muskelschwund litt. Oft
habe ich gedacht, daß meine Hände, die einst dazu dienten, komplizierte Operationen
durchzuführen, jetzt einzig und allein dazu taugten, plumpe Leibesvisitationen an Janssons
beneidenswert wohlbehaltenem Körper durchzuführen.

Aber Gespräche? So kann man unsere Art, miteinander zu schwatzen, nicht nennen.
Ich war manchmal in Versuchung, Jansson nach seinen Ansichten zu fragen. Über das

Leben und den Abgrund, der uns erwartet. Aber er würde nicht verstehen. In seinem Leben
geht es um Briefe, Briefmarken, Einschreibe- und Wertbriefe, Ein- und Auszahlungen und
eine ungeheure Menge Werbung. Außerdem hat er Probleme mit seinem Boot und mit dem
Hydrokopter. Wenn das Meer eisfrei ist, benutzt er ein umgebautes Fischerboot, das er in
Västervik gekauft hat. Darin befindet sich ein uralter Säfflemotor, der es bestenfalls auf acht
Knoten bringt. Den Hydrokopter hat er in Norwegen gekauft, und er hat zugegeben, daß er
gründlich übers Ohr gehauen wurde. Bei all seinen Problemen hat Jansson
höchstwahrscheinlich keine Ansichten über den Abgrund.

Jeden Tag mache ich jetzt einen Rundgang um mein eigenes Boot, das an Land steht. Es
ist nun drei Jahre her, seit ich es heraufzog, um es in Ordnung zu bringen. Daraus wurde
nichts. Es ist ein feines geklinkertes Holzboot, das jetzt von Wetter und Nachlässigkeit
zerstört wird. Es sollte nicht so sein. Im Frühjahr will ich mich ernstlich damit befassen.

Ich frage mich, ob ich das wirklich tun werde.
Ich ging hinein und machte mit meinem Puzzle weiter. Das Motiv ist ein Gemälde von

Rembrandt, Die Nachtwache. Ich habe es vor langer Zeit bei einer Lotterie gewonnen, die
vom Krankenhaus in Luleå veranstaltet wurde. Damals war ich seit kurzem dort Chirurg
und versteckte meine Unsicherheit hinter einer großen Portion Selbstgefälligkeit. Da das
Motiv dunkel ist, ist es ein sehr schwieriges Puzzle. An diesem Tag schaffte ich es nur, ein
einziges Teil zu plazieren. Ich machte mir etwas zu essen und hörte während der Mahlzeit
Radio. Das Thermometer zeigte jetzt minus 21 Grad. Es war sternklar, und es würde vor der
Morgendämmerung noch kälter werden. Es schien auf einen Kälterekord hinzusteuern. War
es je so kalt gewesen? Vielleicht in einem der Kriegswinter? Ich beschloß, Jansson danach zu
fragen, der über solche Dinge gewöhnlich Bescheid weiß.

Etwas beunruhigte mich.
Ich legte mich aufs Bett und versuchte zu lesen. Ein Buch über die Ankunft der Kartoffel

in unserem Land. Ich hatte es schon mehrmals gelesen. Vermutlich, weil darin keine
Gefahren lauern. Ich konnte umblättern, ohne von etwas Unangenehmem und
Unerwartetem überfallen zu werden. Um Mitternacht löschte ich das Licht. Meine beiden



Tiere waren schon eingeschlafen. Es knackte und ächzte in den Holzwänden.
Ich bemühte mich, einen Entschluß zu fassen. Sollte ich weiterhin meine Festung

bewachen? Oder sollte ich mich geschlagen geben und versuchen, etwas aus dem Leben zu
machen, das wahrscheinlich noch vor mir lag?

Ich faßte keinen Entschluß. Ich lag da und schaute in die Dunkelheit hinaus und dachte,
mein Leben würde weitergehen wie bisher. Nichts Entscheidendes würde geschehen.

Es war Wintersonnenwende. Die längste Nacht und der kürzeste Tag des Jahres. Später
würde ich denken, daß es eine Bedeutung hatte, die mir nicht bewußt war.

Es war ein ganz gewöhnlicher Tag gewesen. An dem es sehr kalt war, und an dem eine
erfrorene Sturmmöwe und zwei Reflexbänder von der Post draußen im Schnee an meinem
Landungssteg lagen.
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WEIHNACHTEN GING vorüber. Silvester ging vorüber.
Am dritten Januar zog ein Schneesturm vom Finnischen Meerbusen über das

Schärenmeer. Ich stand oben auf dem Felsen hinter dem Haus und sah, wie sich die
schwarzen Wolken am Horizont türmten. Innerhalb von elf Stunden schneite es vierzig
Zentimeter. Ich mußte durch ein Küchenfenster kriechen, um die Haustür freizuschaufeln.

Als der Schneesturm vorüberzog, notierte ich in meinem Logbuch: »Die Seidenschwänze
verschwunden. Die Speckschwarte verlassen. Minus sechs Grad.«

Insgesamt 68 Buchstaben und ein paar Punkte. Wozu tat ich das?
Es war Zeit für mich, in mein Eisloch einzutauchen. Der Wind schnitt durch den Körper,

als ich zum Steg stapfte. Ich hackte das Loch auf und stieg hinunter. Die Kälte brannte.
Gerade als ich herausgeklettert war, um zum Haus zurückzukehren, wurde es zwischen

zwei Windböen still. Etwas bewirkte, daß ich Angst bekam und den Atem anhielt. Ich
drehte mich um.

Draußen auf dem Eis stand ein Mensch.
Eine schwarze Gestalt in all dem Weißen. Die Sonne lag knapp über dem Horizont. Ich

kniff die Augen zusammen, um zu erkennen, wer es war. Ich konnte sehen, daß es eine Frau
war. Es sah aus, als stünde sie da an ein Fahrrad gelehnt. Dann erkannte ich, daß es ein
Rollator war. Ich fror so sehr, daß ich zitterte. Wer es auch war, ich konnte nicht nackt
neben meinem Eisloch stehen. Ich eilte zum Haus hinauf und fragte mich, ob ich ein
Gespenst gesehen hatte.

Nachdem ich mich angezogen hatte, nahm ich mein Fernglas und stieg auf den Felsen
hinauf.

Ich hatte es mir nicht eingebildet.
Die Frau auf dem Eis war noch da. Ihre Hände ruhten auf den Griffen des Rollators. Über

einem Arm hing eine Handtasche. Sie hatte einen Schal um die Zipfelmütze gewickelt, die
tief in die Stirn gezogen war. Ich hatte Schwierigkeiten, ihr Gesicht im Fernglas zu
erkennen. Woher kam sie? Wer war sie?

Ich versuchte zu denken. Wenn sie hier richtig war, wollte sie mich besuchen. Hier gibt es
niemand außer mir.

Ich hoffte, sie hätte sich verirrt. Ich wollte keinen Besuch bekommen.
Noch immer stand sie regungslos da, die Hände auf den Handgriffen des Rollators. Ich

verspürte ein wachsendes Unbehagen. Es war etwas Bekanntes an der Frau draußen auf
dem Eis.

Wie war sie mit dem Rollator durch den Schneesturm übers Eis gelangt? Es waren drei
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