
 



 
 
 

FÜR EINEN JUNGEN, der sich mit seinen Freunden treffen will, ist der Schlaf
ein Gefängnis. Die Nacht konnte nicht schnell genug vorbei sein, und
wir waren vor Sonnenaufgang auf den Beinen. Wir konnten es kaum
erwarten, dieses Universum weiter zu erkunden. Ich lag in meiner Koje
und hörte Ramadhins leises Klopfen in codiertem Rhythmus an der Tür.
Eigentlich ein sinnloser Code – wer sonst hätte um diese Zeit klopfen
sollen? Zwei Klopfer, lange Pause, ein dritter Klopfer. Wenn ich nicht
aus der Koje kletterte und die Tür öffnete, hörte ich als nächstes sein
gekünsteltes Hüsteln. Und wenn ich dann immer noch nicht reagierte,
hörte ich ihn »Mynah« flüstern. Das war mein neuer Spitzname.

Cassius trafen wir an der Treppe, und dann wanderten wir barfuß auf
dem Deck der ersten Klasse herum. Um sechs Uhr morgens war die
erste Klasse ein unbewachter Palast, und wir fanden uns dort ein, bevor
die erste Lunte von Licht sich am Horizont abzeichnete und sogar noch
bevor die Nachtbeleuchtung an Deck bei Tagesanbruch blinkte und sich
automatisch abschaltete. Wir zogen unsere Hemden aus und tauchten
wie Nadeln in das golden gestrichene Erste-Klasse-Schwimmbecken,
fast ohne einen Spritzer. Die Stille gehörte wesentlich dazu, wenn wir
im Dämmerlicht des frühen Morgens unsere Bahnen zogen.

Konnten wir eine Stunde lang unentdeckt bleiben, hatten wir die
Chance, den gedeckten Frühstückstisch auf dem Sonnendeck zu
plündern, Essen auf Teller zu häufen und uns mit der Silberschale der
Kondensmilch zu verdrücken, die so dick war, dass der Löffel aufrecht
darin steckenblieb. Dann kletterten wir in eines der erhöht befestigten
Rettungsboote, in dem wir uns wie in einem Zelt vorkamen, und
verzehrten die unredlich erlangte Mahlzeit. Eines Morgens holte
Cassius eine Gold-Leaf-Zigarette hervor, die er in einem Salon
gefunden hatte, und zeigte uns, wie man richtig raucht.

Ramadhin lehnte höflich ab wegen seines Asthmaleidens, das uns und
den anderen Gästen am Katzentisch bereits aufgefallen war. (Wie es
auch später auffällig bleiben sollte, als ich ihn einige Jahre darauf in



London wiedersah. Wir waren dreizehn oder vierzehn, als wir uns
wiederbegegneten, nachdem wir einander aus den Augen verloren
hatten, weil wir damit beschäftigt waren, uns an ein fremdes Land zu
gewöhnen. Auch damals, als ich ihn und seine Schwester Massoumeh
bei seinen Eltern besuchte, erwischte ihn jeder Husten, jede Erkältung,
die in der Nachbarschaft umgingen. Wir freundeten uns in England ein
zweites Mal an, hatten uns mittlerweile aber verändert, waren nicht
mehr unberührt von der Wirklichkeit des Lebens. Und in gewisser
Weise war ich in jenen Tagen vertrauter mit seiner Schwester, denn
Massi begleitete uns immer auf unseren Ausflügen durch den Süden
Londons – zum Herne-Hill-Velodrom, zum Ritzy-Kino in Brixton und
zum Kaufhaus Bon Marché, wo wir wie im Delirium die Lebensmittel-
und die Kleidungsregale entlangrasten. An manchen Nachmittagen
saßen Massi und ich auf dem kleinen Sofa in ihrem elterlichen Haus in
Mill Hill, tasteten nach einander und betasteten einander unter der
Decke, während wir so taten, als sähen wir der endlosen Golfsendung
im Fernsehen zu. Eines Morgens kam sie in aller Frühe in das Zimmer
im Obergeschoss, in dem Ramadhin und ich schliefen, und setzte sich
an den Rand meines Betts, einen Finger vor den Lippen, um mich zum
Schweigen zu ermahnen. Ramadhin schlief in seinem Bett, wenige
Meter entfernt. Ich richtete mich auf, doch sie schob mich mit
ausgestreckter Hand weg, und dann knöpfte sie ihr Pyjamaoberteil auf
und zeigte mir ihre jungen Brüste, die im Widerschein der Bäume vor
dem Fenster beinahe blassgrün aussahen. In den Augenblicken darauf
lauschte ich auf Ramadhins Husten, auf das Rasseln, mit dem er sich im
Schlaf räusperte, während Massi – halbnackt, furchtsam und furchtlos –
mich mit den Empfindungen ansah, die eine solche Geste begleiten,
wenn man dreizehn ist.)

Wir hinterließen die Teller, Messer und Löffel unserer stibitzten
Mahlzeiten im Rettungsboot und schlichen in die Touristenklasse
zurück. Irgendwann entdeckte ein Steward bei einer Sicherheitsübung,
in deren Verlauf die Rettungsboote bemannt und zu Wasser gelassen
wurden, die Spuren unserer zahlreichen Frühstücke, und eine Zeitlang
ließ der Kapitän das Schiff nach einem blinden Passagier absuchen.



Es war noch nicht einmal acht Uhr, wenn wir die Grenze zwischen
erster Klasse und Touristenklasse zurück überquerten. Wir taten so, als
müssten wir schwanken, wenn das Schiff schlingerte. Ich hatte
inzwischen Gefallen an dem langsamen Walzerrhythmus gefunden, in
dem unser Schiff hin und her schaukelte. Und dass ich mir selbst
überlassen war, wenn man von der fernen Flavia Prins und der fernen
Emily absah, bedeutete bereits ein Abenteuer. Ich hatte keine
Verpflichtungen. Ich konnte gehen, wohin ich wollte, tun, was ich
wollte. Und Ramadhin, Cassius und ich hatten bereits eine Regel
aufgestellt: Jeden Tag mussten wir mindestens ein Verbot übertreten.
Der Tag hatte gerade erst begonnen, und wir hatten noch stundenlang
Zeit, diese Aufgabe zu erfüllen.



 
 
 

ALS MEINE ELTERN IHRE EHE AUFGABEN, räumten sie es nicht offen ein und
erklärten auch nichts, aber sie machten auch kein Geheimnis daraus.
Sie behandelten die Sache eher wie einen Fehltritt als wie einen
Autounfall. Ich bin mir deshalb nicht sicher, wieweit ich von der
Scheidung meiner Eltern gezeichnet worden sein könnte. Ein Junge
geht morgens zur Tür hinaus und wird sich wieder der entstehenden
Landkarte seines Lebens widmen. Dennoch war es eine Jugend voller
Gefahren.

Als kleiner Internatsschüler am St. Thomas’ College in Mount Lavinia
liebte ich das Schwimmen. Ich liebte alles, was mit Wasser zu tun
hatte. Auf dem Schulgrundstück gab es einen betonierten Kanal, durch
den zur Monsunzeit das Hochwasser schoss. Dieser Kanal wurde zum
Schauplatz eines Spiels, an dem sich einige Internatsschüler
beteiligten. Wir sprangen hinein und ließen uns von der Strömung
mitreißen, Hals über Kopf, hin und her geworfen. Fünfzig Meter weiter
vorn hing ein graues Seil herab, an dem wir uns festhielten und
hochzogen. Und zwanzig Meter nach dem Seil verschwand der Kanal
mit dem reißenden Wasser unter der Erde und setzte seinen Weg in der
Finsternis fort. Wo er endete, haben wir nie erfahren.

Vielleicht waren es vier von uns, die sich immer wieder in den Kanal
stürzten, einer nach dem anderen, mit dem Kopf knapp über der
Wasseroberfläche. Es war ein nervenaufreibendes Spiel, das Seil zu
packen, hochzuklettern und in dem prasselnden Regen
zurückzurennen, um wieder hineinzuspringen. Bei einem Durchgang
geriet ich mit dem Kopf unter Wasser und tauchte nicht rechtzeitig auf,
um das Seil zu fassen. Meine Hand ragte in die Luft, mehr nicht,
während ich dem unterirdischen Tunnel entgegenschoss. Es war der
mir vorherbestimmte Tod an jenem Nachmittag in Mount Lavinia
während des Märzmonsuns, von einem Astrologen geweissagt. Ich war
neun Jahre alt und stand im Begriff, eine blinde Reise in unterirdische
Finsternis zu machen. Eine Hand erfasste meinen Arm, den ich noch



immer erhoben hielt, und ein älterer Schüler zog mich aus dem Wasser.
Er schimpfte, aber nicht sehr nachdrücklich, und dann lief er im Regen
weg, ohne sich darum zu kümmern, ob wir gehorchten. Wer war er?
Danke, hätte ich sagen sollen. Aber ich lag keuchend und durchnässt
im Gras.

Was für ein Junge war ich in jenen Tagen? Ich erinnere mich an
keinen äußeren Eindruck und somit an keine Wahrnehmung meiner
selbst. Müsste ich ein Foto von mir aus meiner Kindheit erfinden, wäre
es das eines barfüßigen Jungen in Shorts und Baumwollhemd, der mit
ein paar Freunden aus dem Dorf an der bemoosten Mauer entlangläuft,
die Haus und Garten in Boralesgamuwa von dem Verkehr auf der High
Level Road trennte. Oder ein Bild von mir allein, der ich auf die
anderen warte, vom Haus zu der staubigen Straße blicke.

Wer kann sich vorstellen, wie zufrieden wilde Kinder sind? Sobald ich
zur Tür hinaus war, hatte die Familie keinerlei Einfluss mehr. Obwohl
wir sicherlich versucht haben, die Welt der Erwachsenen zu begreifen
und zusammenzusetzen, uns gefragt haben, was dort vor sich ging und
warum. Doch sobald wir die Gangway zur Oronsay betreten hatten,
befanden wir uns zum erstenmal zwangsläufig auf engstem Raum mit
Erwachsenen zusammen.


