


Was geschieht mir, Ma? Willst du, dass ich deine und die Geschichte
deines Ehemannes erzähle, und hast mir den scharfen Blick deiner
letzten Momente gegeben? Wenn einem, wie es heißt, das ganze eigene
Leben und das geliebter Menschen vor den Augen abläuft. Denn ich
sehe ihn, Rafele, der sich bei seiner Rückkehr nach Hause ebenfalls
bemüht, Mutter und Geschwister auszulöschen. Auf Zehenspitzen geht
er in sein Zimmer. Er möchte allein sein mit den Geheimnissen des
erregten Mannes, wenigstens so lange, bis sein Zwillingsbruder
Leopoldo kommt, um sich nach dem Mittagessen in ihrem
gemeinsamen Zimmer auszuruhen. Vincenzina Umbriello hat ihn in
eine Trance versetzt, die er jetzt auskosten will und muss. Doch der
Zwillingsbruder erwartet ihn mit spöttischer, geduldiger Miene auf der
Bettkante sitzend.

»Wer war das, Rafè?«
»Das geht dich nichts an.«
»Ich habe dich gesehen, leugne nicht. Du warst mit einer schönen

Frau zusammen. Wie heißt sie? Wo hast du sie aufgegabelt?«
»Sie heißt Vincenzina. Aber das geht dich nichts an. Zwei Schichten

im Büro in einem Meer von Papierkram! Leopò, ich bin müde, lass mich
in Ruhe.«

»Mama hat gesagt, du sollst essen kommen, wir warten auf dich.«
»Sag ihr, ich esse später, ich will mich ausruhen.«

Zum Mittagessen kommen die Maiorana nach Hause zurück und setzen
sich an den Tisch. Unter den wachsamen Augen von Lisa Campanini
gibt das Dienstmädchen Rachelina üppige Portionen auf die Teller. Und
so geht es weiter, als stummes, einsames Ritual, obwohl dies ein
Moment familiärer Gemeinschaft ist. Jeder senkt den Kopf über den
Teller und zückt die Gabel oder den Löffel wie eine Waffe.

Wer etwas zu sagen hat, muss das sofort oder nach dem Essen tun.



Unentschuldigte Abwesenheit duldet Lisa Campanini nicht. Für sie ist
das ein Zeichen von Rebellion oder bevorstehender Krankheit. Darum
wendet sie den stechenden Blick nicht von Rafeles leerem Platz und
sagt: »Esst«, als spräche sie eine Drohung aus.

Als er allein ist, wartet Rafele sicherheitshalber zehn Minuten. Dann
schiebt er die Hand hinunter zum Glied, um mit der Vorstellung von der
Frau, die er gerne bei sich hätte, die Zügel schießen zu lassen. Die
Stille und die Absonderungen in der Wohnung helfen ihm dabei. Elf
Zimmer mit ständig geschlossenen Balkontüren umringen sein Zimmer.
Auch hier gibt es eine irdische und siderische Mutter, die über das
Licht und die Dunkelheit des Hauses herrscht. Jeden Morgen und jeden
Abend macht Lisa Campanini mit Rachelina einen Rundgang durch alle
Zimmer. Auf die Kontrolle von Ritzen und Rissen folgen Verriegelungen
und Versiegelungen, um zu verhindern, dass Staub und gewisse große,
wollige Fliegen eindringen, die man vor dem Krieg nie gesehen hat.

»Signò, lasst doch mal ein bisschen Licht rein, Ihr sitzt ja immer im
Dunklen!«

»Staub und Insekten, Rachelì, mach alles zu!«
Eines Tages hat Rachelina der Signora ihre ganze plebejische

Weisheit vor die Füße gekippt: »Staub ist wie der Tod, Signò, der
kommt überall rein.« Aber das hat nichts genützt. Die Wohnung ist zu
einer geschlossenen Kugel geworden, voller Schatten, einer über dem
anderen. Darin verschwinden die Ängste der Kinder, die mit fliegenden
Schwalben bemalten Decken und die Umrisse des Mobiliars aus dem
19. Jahrhundert.

Der Vorraum zur Küche, wo seine Familie das Mittagessen einnimmt,
liegt sechs Zimmer weiter. In seins dringt kein Laut, außer den
Glockenschlägen vom Dom und dem Gurren der Tauben auf den Fialen.
Als einziges Zeichen von Leben, aber es ist kein glückbringendes, spürt
Rafele das Pochen in den Ganglien seines Körpers, tief im Inneren, wie
der gedämpfte Atem eines zweiten Rafele, der in seinem Körper
feststeckt. Und als diese Dissoziation nach beendigtem Austoben in ihm
zutage tritt, fühlt er sich vom Blick des Christus angezogen, der
gegenüber vom Bett hängt. Ein schielender Christus in Schwarzweiß.
Wenn man sich im Zimmer bewegt, folgen einem diese Augen mit einer
Art endloser Schiefheit. Rafele flüstert ihm jedes Mal zu: »Es ist nicht



gegen dich ... Es ist etwas Natürliches, nichts gegen dich.« Überzeugt,
dass der Christus ihn, weil er der Menschlichkeit schadet, als
schmutziges Wesen verurteilt. Vielleicht hat Lisa Campanini das
erreichen wollen, als sie diesen Christus zum Zweck der Hemmung und
Reue vor die Betten all ihrer Kinder gehängt hat.

Lisa Campanini weiß, dass er der schwächste ihrer Söhne ist, der am
wenigsten gelungene. Das erkannte sie sofort nach der Entbindung, als
man ihr die Zwillinge in die Arme legte. Leopoldo wurde mit
himmelblauen Augen und rundem Gesicht geboren, Rafele dunkel und
mager wie die kalabrische Sippschaft ihres Mannes. Der eine fing
sofort an zu saugen, der andere drehte den kahlen Kopf weg und
spuckte ihr das bisschen, das er getrunken hatte, auf die Brustwarze.
Für Rafele musste sie eine Amme kommen lassen, denn auch wenn die
Milch gereicht hätte, schien es ganz so, als wollte dieser Sohn nichts
von ihr nehmen. Und dann diese Geschichte, mit der Rafele rausrückte,
als er sich für einen Beruf entscheiden musste. Ein Maler von
exotischen Landschaften und von Schiffen auf stürmischen Meeren
wollte er werden. Ein Skandal in der Familie und ein Schicksal in
sicherer Armut. Diese Manie, dem Untergang geweihte Schiffe und
Orte zu malen, die keiner je gesehen hatte, hatte er schon in der
Kindheit. Seine Schreibtischschubladen waren voll von Bildern
entlegener Inseln und tragischer Boote kurz vorm Versinken in den
Meerestiefen. Sie ähnelten nicht im Geringsten dem, was ein Mann
sehen und verstehen muss. Es waren an Schicksalsgrenzen verstreute
Dinge, Reste aus Träumen und Szenerien zwischen der Apokalypse und
dem verlorenen Paradies.

Als der Moment der Entscheidung kam, musste seinetwegen eine
Familienzusammenkunft abgehalten werden, bei der die Lebenden
unter den Porträts der Ahnen Aufstellung nahmen. Und für Lisa gab es
keinen Zweifel: Rafele würde Buchhalter werden. Entzog man ihm
seine schlechten Angewohnheiten, war er ein vorausschauender und
kühl überlegender junger Mann. Im Übrigen hatten sie in der Familie
schon Berto, den Arzt, Leopold, den Lehrer, und Fabrizio, den Anwalt.
Fehlte nur der Buchhalter, ein weiterer Beruf, der gebraucht wurde,
um das Chaos der Welt nach dem Krieg zu bewältigen. »Die
unbekannte Welt« nannte sie Ennio Maiorana, und dem fügte sie eine



Glosse hinzu, indem sie feststellte, man dürfe niemandem vertrauen
und das christliche Herz der Menschen gebe es nicht mehr.

Unbekannte Welt. Der Vater, der mich zeugen wird, steht da, das Glied
in der Hand und den Geist an eine Vincenzina geklammert, von der er
nichts weiß. Es gibt kein Entrinnen: Nach dem Austoben lasten nicht
nur das Zimmer und der Christus, sondern auch atavistische Ängste auf
ihm. Die Wohnung, die Mutter, der Vater. Schließlich wird das Glied zu
nichts, es erschlafft, und der Schlaf kommt. Dieses Mal träumt Rafele
von einem Geist, der ziellos umherirrt, als müsste er eine Sorge regeln.
Er ähnelt Vincenzina. Rafele geht mit der Miss in der Via Duomo
spazieren. Die Straße ist überschwemmt von einem Meer, das vom
Hafen bis zur Treppe der Kathedrale über die Ufer getreten ist. Kein
Mensch ist zu sehen. Nur die Tauben, die sich auf den Simsen in
Sicherheit bringen.

»Komm, wir fliehen, wir müssen uns retten!«, sagt Vincenzina.
»Wovor?«, fragt er lachend.
»Vor diesem Wasser ...«
»Na gut, dann nehmen wir das Schiff.«
»Welches Schiff? Wir müssen uns in Sicherheit bringen!«
Dann sieht Rafele, dass das Meer und die Stadt die gleiche Bewegung

machen, sich zurückziehen und aus den Abflussrinnen der Gassen
wieder aufsteigen, und dass Vincenzina, die an seinem Arm hängt, eine
Unbesonnenheit des Lebens ist und dieselbe Kraft hat wie dieses
Wasser, das die Welt überflutet.



Hörst du mich, Ma? Dies ist die Geschichte, die in der Welt war, bevor
ich geboren wurde. Ich versuche, alle Seelen, die darin auftreten, in
der Geschichte unterzubringen. Bis zum Ende, Ma, wie ein Dramatiker,
der nicht aufgibt, der sich den Vater als eine Seele im Traum vorstellt,
in dem Moment, da Lisa Campanini ihren Mann bittet, den ärgerlichen
Sohn zu rufen.

»Sag ihm, er soll kommen.«
»Lisù, er hat Leopoldo gesagt, er will sich ausruhen.«
»Unsinn! Es gibt kein Ausruhen, wenn man nichts im Magen hat.«
Doktor Maiorana gelingt es nie, sich seiner Frau konsequent zu

widersetzen. Er hat noch die alte Auffassung von der Ehe und der
Geduld, die man darin aufbringen muss. Er glaubt, dass Lisuccia ihren
Körper vor sich verdeckt, und dass sie unter den Worten noch andere,
bekümmertere und gemurrte Worte verbirgt.

»Wenn du dir was in den Kopf setzt ... na gut, ich gehe.«
Er durchquert die düsteren Räume und kommt mit seiner Resignation

beim Zimmer der Zwillinge an. Erst klopft er leise, dann öffnet er die
Tür.

»Rafè, bist du wach? Deine Mutter ...«
Rafele schläft, und im Zimmer liegt ein säuerlicher Geruch. Ennio

Maiorana verurteilt die Natur nicht, er denkt, dass Rafele,
neunundzwanzig Jahre alt, ein ausgewachsener Mann ist und ein
normales, gesundes Leben bräuchte. Er weiß auch, dass er ein
depressiver Sohn ist und einer Arbeit gehorcht, die ihm nicht gefällt. Er
kehrt in den anderen Teil der Wohnung zurück und verkriecht sich in
seinem Arbeitszimmer, obwohl die Sprechstunde für die Patienten erst
in einer Stunde beginnt. Als er am Schreibtisch sitzt, von den zwei
kleinen bronzenen Falken beobachtet, die als Briefbeschwerer dienen,
konzentrieren sich seine Gedanken auf die Verluste, auf die Ängste der
Familie und auf Lisuccia.


