


Deutung ist meine eigene. Jeder frage sich, welches Alter -
Menschenalter! - seine Seele habe (ob es so etwas wie eine Seele
uberhaupt gibt, braucht dabei nicht beantwortet zu werden; auch wenn
es sie nicht gibt, kann sie immer noch als Denkmodell dienen - was sie
fur den Psychologen ja tut). Meine Seele ist zwischen vier und sieben
Jahre alt, und so alt wird sie bleiben bis an mein Ende. Alles, was ich
erlebt habe, bekommt Sinn und Form, wenn ich es aus den Augen des
Vier-, Funf-, Sechs-, Siebenjahrigen betrachte und von dessen
weltanschaulicher Warte aus analysiere.

Ich schweife ab, ich weils, und bitte um Nachsicht; aber weil ich nun
schon einmal dabei bin, mochte ich eine Begebenheit erzahlen, die
mich nach sehr langer Zeit wieder mit meinen Tieren zusammenfuhrte
und mich mit jenem Mann bekannt machte, der mich einer Gruppe von
Menschen vorstellte, die sich regelmalsig treffen, um Bier zu trinken,
Karten zu spielen und Witze zu reilSen.

Es war im spaten November vor anderthalb Jahren; ich war gerade
aus Mexiko nach Wien zuruckgekehrt und war noch benommen von
dem langen Flug. Gegen Abend spazierte ich durch den Stadtpark, die
Pensionswirtin hatte mir einen gefutterten Anorak geborgt, den ein
Gast bei ihr vergessen hatte. Schnee fiel in dichten Flocken. Erst
dachte ich, ich sei der einzige hier, da sah ich vor mir die Silhouette
eines Mannes. Er trug einen langen dunklen Mantel und eine Mutze auf
dem Kopf. Er stand mitten auf dem Weg, wenige Schritte vom Johann-
Strauls-Denkmal entfernt. Als ich ihn uberholte, bemerkte ich, dass er
die Hand gegen die Brust presste, und horte ihn schwer und verzweifelt
atmen. Ich fragte, ob ich ihm helfen konne. Er bat mich, die Rettung zu
rufen, er habe einen Anfall von Angina Pectoris oder sogar einen
Infarkt; er habe - merkwurdige Formulierung - »nicht mehr die
Reflexe, um zu telefonieren«. Ich tippte 144 in sein Handy, gab den
Grund meines Anrufs und unseren Standort durch, und drei Minuten
spater sahen wir das Blaulicht des Samariterbundes. Ich fragte den
Mann, ob ich ihn ins Krankenhaus begleiten solle. Er nickte und griff
nach meiner Hand. Es sei eine verdammte Einsamkeit in ihm, flusterte
er, eine wirklich verdammte Einsamkeit. Ob dies der Tod sei. Ich solle



ihm bitte meine ehrliche Meinung uber den Tod sagen. Ich sagte,
meiner Erfahrung nach werde der Tod uberschatzt. Das tat ihm gut. Er
nickte und kicherte sogar. Auch der Sanitater, der neben mir im
Rettungswagen salS und die Blutdruckmanschette am Arm des Mannes
aufpumpte, kicherte. Ich sagte zu dem Mann, ich wurde bei ihm
bleiben, so lange er es wunsche.

Der Kardiologe im Donauspital stellte erhohte Troponin-Werte fest
und ordnete fur den folgenden Tag eine Angiographie an. Der Mann
fragte den Arzt, ob es moglich ware, dass ich uber Nacht bei ihm
bleibe, ich hatte sein Leben gerettet, ich sei sein Engel, sein
Schutzengel. Er glaubte tatsachlich, ich sei ein Engel, gesandt, um uber
ihn zu wachen. Er wurde auf seine Bitten hin in ein Einzelzimmer
gelegt, ein gepolsterter Stuhl wurde neben sein Bett geschoben, darauf
verbrachte ich die Nacht.

Er hielt meine Hand. »Wo haben Sie Thren kleinen Finger verloren?«,
fragte er.

Das oberste Glied an meinem rechten kleinen Finger fehlt namlich.
Die meisten Menschen bemerken das gar nicht. »Ach ja, diese
Geschichte«, sagte ich, »die erzahle ich Thnen ein andermal.«

Irgendwann nickte ich ein und sackte vornuber auf die Matratze des
Bettes. Ich spurte seine Hand auf meinem Kopf. Er redete im Schlaf.
Aus den wenigen Worten, die ich verstand, schloss ich, dass er zu
seiner kleinen Tochter sprach. Ich wollte seinen Traum nicht storen
und lieS meinen Kopf auf der Bettkante ruhen, er streichelte iber mein
Haar, und ich schlief ein. Da kamen meine agyptischen Tiere und
setzten sich zu mir, und mir war so wohl zumute, nicht anders als vor
uber funfzig Jahren, als sie mir zum ersten Mal in der Bathory utca
begegnet waren. Und ich sagte: Warum seid ihr nicht schon fruher
gekommen? Thr hattet mir helfen konnen. Thr hattet euch mit meinen
mexikanischen Tieren besprechen konnen, damit sie mir in meiner Not
beistehen. Und ihr hattet euch mit meinen russischen Tieren
besprechen konnen, damit sie mich nicht so qualen. Auf euch hatten sie
vielleicht gehort. Und auf einmal wurde mein Herz bitter. Ihr habt mich
im Stich gelassen, sagte ich. Ich war in Russland am Ende meiner Kraft



und in Mexiko am Ende meiner Phantasie. Ich bin enttauscht von euch.
Habt ihr mir nicht versprochen, auf mich aufzupassen, damit mir nichts
angetan wird und damit ich anderen nichts antue? Habt ihr mir das
nicht versprochen? Aber sie sahen mich nur an mit ihren lebendigen,
feuchten, glanzenden Augen. Ich habe einfach nur behauptet, sie
hatten mir etwas versprochen. Das haben sie ja gar nicht. Und dennoch
fuhlte ich mich wohl bei ihnen, und im Schlaf wusste ich, dass mein
Schlaf tief und erquickend war.

Ich fruhstuckte mit den Stationsschwestern. Sie klarten mich auf, der
Mann sei ein Staatssekretar unserer Regierung, und sie nannten mir
seinen Namen. Ich kannte ihn nicht, naturlich nicht; lange war ich nicht
in Wien gewesen; in Guadalajara, Tepoztlan und Chihuahua und in den
Kluften der Sierra Madre Occidental hatte ich mich nicht fur
osterreichische Politik interessiert; dort habe ich mich fur nichts
interessiert, womit man in der Welt reussieren kann.

»Sind Sie wirklich sein Schutzengel?«, fragte eine der Schwestern,
sie war nicht alter als zwanzig. »Er glaubt es.« Sie glaubte es auch, das
sah ich ihr an.

»Das weild ich nicht«, antwortete ich. »Aber ich mochte es lieber
nicht sein.«

»Warum denn nicht? Es kann doch nicht schlecht sein, wenn man der
Schutzengel von einem Staatssekretar ist.«

»Ich kenne ihn ja erst seit ein paar Stunden, sagte ich. »Ware
Schutzengel zu sein nicht eine Lebensaufgabe?« Ich brachte sie
durcheinander, das wollte ich nicht.

»Aber es ware doch auch eine schone Aufgabe«, stammelte sie.

»Es ist eine furchtbare Aufgabe«, sagte ich. »Niemand wurde gern
davon erzahlen.«

Ich betrat noch einmal das Zimmer des Staatssekretars, um mich von
ihm zu verabschieden und ihm Glick zu wunschen.

Es sei durchaus erlaubt abzuschweifen; ein Buch sei ein maandernder
Fluss und kein Kanal - belehrte mich Sebastian Lukasser; nur eines:
meine Geschichte durfe ich dabei nicht aus dem Auge verlieren. Was



aber, wenn man nicht nur eine Geschichte hat? Wenn man drei, zehn,
hundert Geschichten zu erzahlen hatte? Tatsachlich bin ich
einigermalien ratlos, wenn ich mein Leben nach Geschichten
durchburste. Ich hoffe, ich stecke den Leser mit meiner Verwirrtheit
nicht an; ich werde mein Bestes tun, damit er den Uberblick behalt, wo
ich keinen habe.

5

Wo war mein Vater gewesen? Er behauptete: immer um mich herum.
Nachdem mich meine Mutter gefunden hatte, habe sie ihn sofort
benachrichtigt. Er sei nicht mehr von meiner Seite gewichen, und er
habe von diesem Tag an gemeinsam mit mir, Moma und Opa und
meiner Mutter in der Bathory utca gewohnt. Sein Studium habe er
unterbrochen. Im Studentenheim und im Sekretariat der Universitat
habe er angegeben, er musse ein Semester aussetzen, um seinen Eltern
auf dem Hof zu helfen.

Auch mein Vater war ein Lugner. Er meinte, ich komme ihm nicht
dahinter. Er vertraute auf Dr. Baldazs’ Diagnose, dass ich alles, was mit
diesen funf Tagen und vier Nachten zusammenhange, bald aus meinem
Gedachtnis geloscht haben wurde. Lange Zeit wusste ich nicht einmal
seinen richtigen Namen. In unserem deutschsprachigen Haushalt
wurde er Michael genannt oder Mischa (er sprach nicht besonders gut
Deutsch; aber er lernte schnell und war sehr streng zu sich selbst, viel
strenger als Moma, die ihm Unterricht gab - was mich vermuten lasst,
dass er damals schon vorgehabt hatte auszureisen). Sein - in Ungarn -
behoérdlicher Name lautete: Mihaly Vit Srdmek (spéater in der Schule
wurde ich als Andras Srdmek angemeldet). Er war ein Liigner, der
meinte, er konne die Wahrheit im GrofSen und Ganzen
wiederherstellen, indem er mein Unwissen verringerte und mir
Naturerscheinungen erklarte, mir wenigstens ihre Namen beibrachte:
Elster, Amsel, Buntspecht, Platane, Ulme, Eibe, Neumond, Venus,
Jupiter, Sirius, Wetterleuchten, Aal, Spinnenbein, Stier, Ochs,
Sternschnuppe, Atom, Magnetismus ... Ich war sein begieriger Schiler,



der nichts mehr liebte, als von ihm abgepruft zu werden, wobei wir
jeder in eine andere Richtung ins Leere starrten, Frage, Antwort,
Frage, Antwort, Frage, Antwort.

Meine Eltern hatten gerade ihr Studium begonnen, als ich zur Welt
kam. Mein Vater studierte Rechtswissenschaften, spater
Wirtschaftswissenschaften. Er musste nebenher arbeiten, weil er von
zu Hause kein Geld bekam und auch aus dem staatlichen
Stipendiensystem fiel. Er war in Pilisszanté aufgewachsen, einem Dorf
am Pilisgebirge, nicht weit von Budapest entfernt. In seiner Kindheit
sei zu Hause slowakisch gesprochen worden. Seine aulSerordentliche
Begabung war dem Kaplan des Dorfes und durch dessen Vermittlung
dem pfeilkreuzlerischen Bezirksparteisekretar von Pilisvorosvar
aufgefallen, der ihn dem Bildungsbeauftragten im Komitat Pest
empfahl; der wiederum reichte ihn nach einer Prufung an einen Berater
von Staatsprasident Miklos Horthy weiter, der schlieBlich dafiir sorgte,
dass er an einem Gymnasium in Budapest aufgenommen und in einem
katholischen Schulerheim untergebracht wurde. Damit war er
endgultig und fur alle Zeit der Idiotie des Landlebens entrissen.

Meine GrolSeltern vaterlicherseits habe ich nie kennen gelernt, es ist
auch nie uber sie gesprochen worden. Einmal habe ich eine Bemerkung
von meiner Mutter gehort: ihre Schwiegereltern seien verhungert. Ich
denke aber, ich habe falsch gehort - dass sie Hunger gehabt hatten, so
ist es wahrscheinlich richtig; viele haben wahrend oder nach dem Krieg
Hunger gehabt; naturlich habe ich mich verhort. Fur seine bauerliche
Herkunft hat sich mein Vater immer geschamt. Er meinte, den
Schweinemistgeruch nicht abzukriegen. Zweimal am Tag badete oder
duschte er, wenn es ihm moglich war, und rieb seinen Korper mit
Kolnisch Wasser ein; und als wir es uns leisten konnten, kaufte er sich
so viele Anzuge, Hemden, Schuhe und Krawatten, dass ihre
Unterbringung ein Problem war. Vor Anzugen, die alter als ein halbes
Jahr waren, ekelte es ihn; Schuhe, die im Schritt Falten zeigten, fand er
grasslich; Hemden hatte er am liebsten nach einmaligem Gebrauch
entsorgt. Es war ein ewiges Streitthema zwischen meinen Eltern;
meine Mutter warf ihm vor, er gebe zu viel Geld fur Kleidung aus, und



