
 



Deutung ist meine eigene. Jeder frage sich, welches Alter –
Menschenalter! – seine Seele habe (ob es so etwas wie eine Seele
überhaupt gibt, braucht dabei nicht beantwortet zu werden; auch wenn
es sie nicht gibt, kann sie immer noch als Denkmodell dienen – was sie
für den Psychologen ja tut). Meine Seele ist zwischen vier und sieben
Jahre alt, und so alt wird sie bleiben bis an mein Ende. Alles, was ich
erlebt habe, bekommt Sinn und Form, wenn ich es aus den Augen des
Vier-, Fünf-, Sechs-, Siebenjährigen betrachte und von dessen
weltanschaulicher Warte aus analysiere.

Ich schweife ab, ich weiß, und bitte um Nachsicht; aber weil ich nun
schon einmal dabei bin, möchte ich eine Begebenheit erzählen, die
mich nach sehr langer Zeit wieder mit meinen Tieren zusammenführte
und mich mit jenem Mann bekannt machte, der mich einer Gruppe von
Menschen vorstellte, die sich regelmäßig treffen, um Bier zu trinken,
Karten zu spielen und Witze zu reißen.

Es war im späten November vor anderthalb Jahren; ich war gerade
aus Mexiko nach Wien zurückgekehrt und war noch benommen von
dem langen Flug. Gegen Abend spazierte ich durch den Stadtpark, die
Pensionswirtin hatte mir einen gefütterten Anorak geborgt, den ein
Gast bei ihr vergessen hatte. Schnee fiel in dichten Flocken. Erst
dachte ich, ich sei der einzige hier, da sah ich vor mir die Silhouette
eines Mannes. Er trug einen langen dunklen Mantel und eine Mütze auf
dem Kopf. Er stand mitten auf dem Weg, wenige Schritte vom Johann-
Strauß-Denkmal entfernt. Als ich ihn überholte, bemerkte ich, dass er
die Hand gegen die Brust presste, und hörte ihn schwer und verzweifelt
atmen. Ich fragte, ob ich ihm helfen könne. Er bat mich, die Rettung zu
rufen, er habe einen Anfall von Angina Pectoris oder sogar einen
Infarkt; er habe – merkwürdige Formulierung – »nicht mehr die
Reflexe, um zu telefonieren«. Ich tippte 144 in sein Handy, gab den
Grund meines Anrufs und unseren Standort durch, und drei Minuten
später sahen wir das Blaulicht des Samariterbundes. Ich fragte den
Mann, ob ich ihn ins Krankenhaus begleiten solle. Er nickte und griff
nach meiner Hand. Es sei eine verdammte Einsamkeit in ihm, flüsterte
er, eine wirklich verdammte Einsamkeit. Ob dies der Tod sei. Ich solle



ihm bitte meine ehrliche Meinung über den Tod sagen. Ich sagte,
meiner Erfahrung nach werde der Tod überschätzt. Das tat ihm gut. Er
nickte und kicherte sogar. Auch der Sanitäter, der neben mir im
Rettungswagen saß und die Blutdruckmanschette am Arm des Mannes
aufpumpte, kicherte. Ich sagte zu dem Mann, ich würde bei ihm
bleiben, so lange er es wünsche.

Der Kardiologe im Donauspital stellte erhöhte Troponin-Werte fest
und ordnete für den folgenden Tag eine Angiographie an. Der Mann
fragte den Arzt, ob es möglich wäre, dass ich über Nacht bei ihm
bleibe, ich hätte sein Leben gerettet, ich sei sein Engel, sein
Schutzengel. Er glaubte tatsächlich, ich sei ein Engel, gesandt, um über
ihn zu wachen. Er wurde auf seine Bitten hin in ein Einzelzimmer
gelegt, ein gepolsterter Stuhl wurde neben sein Bett geschoben, darauf
verbrachte ich die Nacht.

Er hielt meine Hand. »Wo haben Sie Ihren kleinen Finger verloren?«,
fragte er.

Das oberste Glied an meinem rechten kleinen Finger fehlt nämlich.
Die meisten Menschen bemerken das gar nicht. »Ach ja, diese
Geschichte«, sagte ich, »die erzähle ich Ihnen ein andermal.«

Irgendwann nickte ich ein und sackte vornüber auf die Matratze des
Bettes. Ich spürte seine Hand auf meinem Kopf. Er redete im Schlaf.
Aus den wenigen Worten, die ich verstand, schloss ich, dass er zu
seiner kleinen Tochter sprach. Ich wollte seinen Traum nicht stören
und ließ meinen Kopf auf der Bettkante ruhen, er streichelte über mein
Haar, und ich schlief ein. Da kamen meine ägyptischen Tiere und
setzten sich zu mir, und mir war so wohl zumute, nicht anders als vor
über fünfzig Jahren, als sie mir zum ersten Mal in der Báthory utca
begegnet waren. Und ich sagte: Warum seid ihr nicht schon früher
gekommen? Ihr hättet mir helfen können. Ihr hättet euch mit meinen
mexikanischen Tieren besprechen können, damit sie mir in meiner Not
beistehen. Und ihr hättet euch mit meinen russischen Tieren
besprechen können, damit sie mich nicht so quälen. Auf euch hätten sie
vielleicht gehört. Und auf einmal wurde mein Herz bitter. Ihr habt mich
im Stich gelassen, sagte ich. Ich war in Russland am Ende meiner Kraft



und in Mexiko am Ende meiner Phantasie. Ich bin enttäuscht von euch.
Habt ihr mir nicht versprochen, auf mich aufzupassen, damit mir nichts
angetan wird und damit ich anderen nichts antue? Habt ihr mir das
nicht versprochen? Aber sie sahen mich nur an mit ihren lebendigen,
feuchten, glänzenden Augen. Ich habe einfach nur behauptet, sie
hätten mir etwas versprochen. Das haben sie ja gar nicht. Und dennoch
fühlte ich mich wohl bei ihnen, und im Schlaf wusste ich, dass mein
Schlaf tief und erquickend war.

Ich frühstückte mit den Stationsschwestern. Sie klärten mich auf, der
Mann sei ein Staatssekretär unserer Regierung, und sie nannten mir
seinen Namen. Ich kannte ihn nicht, natürlich nicht; lange war ich nicht
in Wien gewesen; in Guadalajara, Tepoztlán und Chihuahua und in den
Klüften der Sierra Madre Occidental hatte ich mich nicht für
österreichische Politik interessiert; dort habe ich mich für nichts
interessiert, womit man in der Welt reüssieren kann.

»Sind Sie wirklich sein Schutzengel?«, fragte eine der Schwestern,
sie war nicht älter als zwanzig. »Er glaubt es.« Sie glaubte es auch, das
sah ich ihr an.

»Das weiß ich nicht«, antwortete ich. »Aber ich möchte es lieber
nicht sein.«

»Warum denn nicht? Es kann doch nicht schlecht sein, wenn man der
Schutzengel von einem Staatssekretär ist.«

»Ich kenne ihn ja erst seit ein paar Stunden«, sagte ich. »Wäre
Schutzengel zu sein nicht eine Lebensaufgabe?« Ich brachte sie
durcheinander, das wollte ich nicht.

»Aber es wäre doch auch eine schöne Aufgabe«, stammelte sie.
»Es ist eine furchtbare Aufgabe«, sagte ich. »Niemand würde gern

davon erzählen.«
Ich betrat noch einmal das Zimmer des Staatssekretärs, um mich von

ihm zu verabschieden und ihm Glück zu wünschen.
 

Es sei durchaus erlaubt abzuschweifen; ein Buch sei ein mäandernder
Fluss und kein Kanal – belehrte mich Sebastian Lukasser; nur eines:
meine Geschichte dürfe ich dabei nicht aus dem Auge verlieren. Was



aber, wenn man nicht nur eine Geschichte hat? Wenn man drei, zehn,
hundert Geschichten zu erzählen hätte? Tatsächlich bin ich
einigermaßen ratlos, wenn ich mein Leben nach Geschichten
durchbürste. Ich hoffe, ich stecke den Leser mit meiner Verwirrtheit
nicht an; ich werde mein Bestes tun, damit er den Überblick behält, wo
ich keinen habe.
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Wo war mein Vater gewesen? Er behauptete: immer um mich herum.
Nachdem mich meine Mutter gefunden hatte, habe sie ihn sofort
benachrichtigt. Er sei nicht mehr von meiner Seite gewichen, und er
habe von diesem Tag an gemeinsam mit mir, Moma und Opa und
meiner Mutter in der Báthory utca gewohnt. Sein Studium habe er
unterbrochen. Im Studentenheim und im Sekretariat der Universität
habe er angegeben, er müsse ein Semester aussetzen, um seinen Eltern
auf dem Hof zu helfen.

Auch mein Vater war ein Lügner. Er meinte, ich komme ihm nicht
dahinter. Er vertraute auf Dr. Balázs’ Diagnose, dass ich alles, was mit
diesen fünf Tagen und vier Nächten zusammenhänge, bald aus meinem
Gedächtnis gelöscht haben würde. Lange Zeit wusste ich nicht einmal
seinen richtigen Namen. In unserem deutschsprachigen Haushalt
wurde er Michael genannt oder Mischa (er sprach nicht besonders gut
Deutsch; aber er lernte schnell und war sehr streng zu sich selbst, viel
strenger als Moma, die ihm Unterricht gab – was mich vermuten lässt,
dass er damals schon vorgehabt hatte auszureisen). Sein – in Ungarn –
behördlicher Name lautete: Mihály Vít Šrámek (später in der Schule
wurde ich als András Šrámek angemeldet). Er war ein Lügner, der
meinte, er könne die Wahrheit im Großen und Ganzen
wiederherstellen, indem er mein Unwissen verringerte und mir
Naturerscheinungen erklärte, mir wenigstens ihre Namen beibrachte:
Elster, Amsel, Buntspecht, Platane, Ulme, Eibe, Neumond, Venus,
Jupiter, Sirius, Wetterleuchten, Aal, Spinnenbein, Stier, Ochs,
Sternschnuppe, Atom, Magnetismus … Ich war sein begieriger Schüler,



der nichts mehr liebte, als von ihm abgeprüft zu werden, wobei wir
jeder in eine andere Richtung ins Leere starrten, Frage, Antwort,
Frage, Antwort, Frage, Antwort.

Meine Eltern hatten gerade ihr Studium begonnen, als ich zur Welt
kam. Mein Vater studierte Rechtswissenschaften, später
Wirtschaftswissenschaften. Er musste nebenher arbeiten, weil er von
zu Hause kein Geld bekam und auch aus dem staatlichen
Stipendiensystem fiel. Er war in Pilisszántó aufgewachsen, einem Dorf
am Pilisgebirge, nicht weit von Budapest entfernt. In seiner Kindheit
sei zu Hause slowakisch gesprochen worden. Seine außerordentliche
Begabung war dem Kaplan des Dorfes und durch dessen Vermittlung
dem pfeilkreuzlerischen Bezirksparteisekretär von Pilisvörösvár
aufgefallen, der ihn dem Bildungsbeauftragten im Komitat Pest
empfahl; der wiederum reichte ihn nach einer Prüfung an einen Berater
von Staatspräsident Miklós Horthy weiter, der schließlich dafür sorgte,
dass er an einem Gymnasium in Budapest aufgenommen und in einem
katholischen Schülerheim untergebracht wurde. Damit war er
endgültig und für alle Zeit der Idiotie des Landlebens entrissen.

Meine Großeltern väterlicherseits habe ich nie kennen gelernt, es ist
auch nie über sie gesprochen worden. Einmal habe ich eine Bemerkung
von meiner Mutter gehört: ihre Schwiegereltern seien verhungert. Ich
denke aber, ich habe falsch gehört – dass sie Hunger gehabt hätten, so
ist es wahrscheinlich richtig; viele haben während oder nach dem Krieg
Hunger gehabt; natürlich habe ich mich verhört. Für seine bäuerliche
Herkunft hat sich mein Vater immer geschämt. Er meinte, den
Schweinemistgeruch nicht abzukriegen. Zweimal am Tag badete oder
duschte er, wenn es ihm möglich war, und rieb seinen Körper mit
Kölnisch Wasser ein; und als wir es uns leisten konnten, kaufte er sich
so viele Anzüge, Hemden, Schuhe und Krawatten, dass ihre
Unterbringung ein Problem war. Vor Anzügen, die älter als ein halbes
Jahr waren, ekelte es ihn; Schuhe, die im Schritt Falten zeigten, fand er
grässlich; Hemden hätte er am liebsten nach einmaligem Gebrauch
entsorgt. Es war ein ewiges Streitthema zwischen meinen Eltern;
meine Mutter warf ihm vor, er gebe zu viel Geld für Kleidung aus, und


