
 



Bordeaux.«
»Mit Vergnügen«, sagte Veneering.
 

Ob er sich drehen lässt?, dachte Filth auf seiner eigenen Türschwelle.
Tat er.

 
Es war herrlich warm im Haus, aber er machte trotzdem ein Feuer an.
Das Wasser war schon heiß, Gott sei Dank. Und jetzt raus aus diesen
Kleidern. Hallo? Was?

Er meinte, in der Küche etwas gehört zu haben. Hallo? Ja? Er ging
hin, aber dort war niemand. Es hatte endlich aufgehört zu schneien,
und vor den Fenstern war alles weiß. Er versuchte, hinauszusehen, und
hatte das Gefühl, jemand schaute herein. Aber es waren keine
Fußstapfen zu sehen. Er zog die Vorhänge zu. Er sah in die Schränke,
um sich für den nächsten Tag zu vergewissern. Nicht, dass er am Ende
dumm dastand. Da war eine Dose Haifischflossensuppe. Eine Dose
Krebsfleisch. Guter Reis. Parmesan. Avocado. Gut. Gut.

Hinter sich in der Eingangshalle hörte er etwas, wie ein Kichern.
»Wer zum Teufel ist da? Hallo?« (Hatte der Kerl zwei Schlüssel gehabt?
Sie im Bett ermorden.)

»Edward! Edward, du phantasierst! Du bist zu alt für so was. Du bist
doch keine sieben mehr.« Eine Männerstimme. Großer Gott, ich werde
senil.

»Ja, Sir«, sagte er. »Wasserkessel. Wärmflasche. Badewanne. Ich bin
alt.«

Das Telefon klingelte.
»Gut angekommen?«, fragte Veneerings Stimme. »Ich wollte mal das

Telefon ausprobieren. Anscheinend haben wir wieder eine
Verbindung.«

»Oh. Danke, Veneering. Morgen um eins?«
»Gern. Soll ich meine Schachfiguren mitbringen?«
»Ich habe welche. Nächstes Mal vielleicht.«
»Nächstes Mal.«
 



Dann war es also nicht Veneering gewesen, sinnierte er in der
Badewanne und betrachtete sein ergrautes Schamhaar, das wie Farn
auf der Oberfläche des köstlich heißen Wassers trieb. Dampf erfüllte
das Badezimmer. Fast schlief er ein.

Besser raus hier. Irgendwie. Sonst wäre alles vorbei.
Er drehte seinen schlaksigen Körper um, sodass er auf allen vieren

stand und den Porzellanboden der Badewanne ansah, auf seine
ausgebreiteten Hände und die knochigen Knie (von denen eines nicht
mehr allzu gut war) gestützt, und tastete mit dem Fuß nach Halt unter
den Armaturen. Langsam erhob er sich zu voller Länge, seine Füße
quietschten ein wenig. Er zog den Stöpsel und sah zu, wie das
Seifenwasser im Abfluss verschwand und um seine jetzt rosig warmen
Füße herumblubberte. Er dachte an einen anderen Fluss. Schwarze
und braune Babys, die darin planschten. Ein Mädchen, das nur Lachen
und Wärme war, sein eigener Kopf lag auf ihren Oberschenkeln. Das
Wasser verschwand gurgelnd im Abfluss.

Es wurde schwieriger. Eine Dusche musste her. Bloß nicht so eine
Matte mit Saugnäpfen. Und bloß keinen sogenannten Pflegedienst.
Veneering hat auch keinen, das sieht man. Wobei Veneering nicht
aussieht, als würde er überhaupt baden. Armer alter Teufel.

In ein weißes Badetuch gewickelt tapste er umher. Hausschuhe,
Bademantel. Alles bestens. Eine Kleinigkeit mit ins Bett nehmen? Nein
– vor dem Fernseher essen? Toast mit Anchovis. Tee – reichlich
Whiskey. Ha! – brenne auf, Feuer. Nur keine Schwäche zeigen.

»Nur keine Schwäche«, sagte eine Frauenstimme. »Keine Schwäche
zeigen! Noch nicht.«

»Hey, hallo, was? Betty?«
Aber wieder war niemand da.
Hoffentlich kein Fieber.
»Ich lasse mich doch nicht zum Narren halten!«, rief er in Richtung

von Bettys ehemaligem Schlafzimmer, und dann schloss er seine eigene
Schlafzimmertür hinter sich. Alles unter Kontrolle.

Das Bett war warm, und es war sein eigenes. Verrückte Vorstellung,
sich ein Bett zu teilen. So bourgeois. Zwischen Betty und mir war das



nie ein Thema.
»Das ist jetzt nicht der richtige Moment zum Irrewerden«, hörte er

sich selbst laut sagen, als die Bilder des Tages sich zu Träumen
verwoben. Er klammerte sich auf einem Bootsdeck an jemandem fest,
das Meer war wie eine silbrige Haut. Jemand schrie, aber das war
woanders und weckte ihn nicht. »Mit alldem sind wir doch
fertiggeworden«, sagte er, »in meinem sogenannten langen,
problemlosen und ereignisarmen Leben.«

»Schlaf, Filth«, sagte eine Stimme. »Niemand kannte dich so gut wie
ich.«

Wer von ihnen hatte das gesagt?, fragte er sich.



Kotakinakulu

»Ja, ja, ja«, sagte Auntie May von der Baptistenmission, als sie die
Laufplanke heraufschritt. »Da wären wir. Wunderbar.«

Die Barkasse ließ dann und wann die Maschinen aufheulen, um sich
zu vergewissern, dass sie noch ging, wirbelte das schwarze Wasser auf,
schaukelte und fauchte. Auf dem breiten Fluss brachen überall kleine
Wellen. Die Hitze schien aus den Bäumen zu tropfen wie Öl. Es war
Sommer, der Monsun stand bevor, und wenn er da war, würde der
Flussverkehr zum Erliegen kommen. Deswegen brachten sie das Baby
nach Hause, obwohl es erst eine Woche alt war. Sonst wäre der Kleine
in Port Swettenham gestrandet, wo er zur Geburt hingekommen war.
Da waren sie also, zu Hause und in Sicherheit, aber es war knapp
gewesen. Eine Zweitagesreise, und Auntie May, die ihn wohlbehalten
zu seinem Vater gebracht hatte, musste es selbst noch wieder zurück
schaffen, allein, und zwar sofort.

 
Auf der Hinreise nach Port Swettenham vor nicht viel mehr als einer
Woche war das noch ungeborene Baby mit seiner Mutter und der
Malaiin, die jetzt mit besorgtem Gesicht hinter Auntie May die Leiter
zum Anlieger hinaufstieg, in einem traditionellen Boot gefahren. Die
Malaiin hatte ihr eigenes Baby getragen, denn sie war als Amme zu Mrs
Feathers’ Niederkunft mitgefahren, für den Notfall, sollte Mrs Feathers
ihr Kind nicht selbst stillen können.

Niemand hatte damit gerechnet, dass Mrs Feathers sterben würde.
Die Klinik in Port Swettenham war gut, die Baptistenmission tüchtig
und Mrs Feathers bereits bekannt, denn sie war vor ihrer Hochzeit mit
Feathers, dem District Officer der Provinz Kotakinakulu, dort
Krankenschwester gewesen. Sie war eine zähe, magere Schottin



gewesen, wie ihr Mann, ein Fels in der Brandung. Sie hatte seine
Kriegsverletzungen von 1914 versorgt, sein Kriegstrauma gelindert, mit
seinem versehrten Knöchel umgehen gelernt, seine Tobsuchtsanfälle
ertragen, ihn geliebt. Sie war selbst im fernen Osten geboren worden,
liebte das Klima, den Fluss, das Volk, und sie hatte nicht ein einziges
Mal in ihrer umkomplizierten und sofort eingetretenen
Schwangerschaft geklagt. Sie hatte nur die Amme und ihr Gebetbuch
mit in die Klinik genommen, denn sie wusste, dass sie innerhalb eines
Monats zurück sein würde. Man hatte ihr ein wenig geholfen, in das
offene Boot zu steigen, aber sie hatte sich nicht mal umgesehen. Der
Anleger stand auf krummen, hohen Stelzen, und nur eine Person stand
darauf und sah dem Boot hinterher, wie es hinter der Biegung des
Flusses verschwand – ein zwölfjähriges Mädchen, Ada, die älteste
Tochter der Amme. So klapperdünn wie die Stelzen des Anlegers,
schlang das Mädchen die Arme um seinen schmalen Körper und blieb
noch lange stehen, nachdem das Boot bereits verschwunden war.

Bequem ausgestreckt in dem langen, niedrigen Boot wirkte Mrs
Feathers in ihrem weiten Baumwollkleid – sie trug niemals einen
Sarong, immerhin war sie die Frau des District Officers – nicht
sonderlich schwanger. Der Bauch hatte sich bereits gesenkt, und das
Baby bewegte sich kaum noch, sodass seine Mutter wusste, dass die
Geburt unmittelbar bevorstand. Im Langhaus, wo sie übernachtet
hatten, hatte sie keine Angst gehabt, dass es zu früh kommen könnte.
In der friedvollen Ruhe, die den Wehen oft vorausgeht, hatte sie
gelächelt und ein winziges Spitzenjäckchen gestrickt, hatte mit einer
fast zärtlichen Bewegung das Knäuel immer weiter abgewickelt. Sie
hatte den Großteil der Nacht hindurch gestrickt und dem Pavian
gelauscht, dessen Krallen kurze, unberechenbare Pavianmonologe auf
das Dach klackerten wie mit einer Schreibmaschine.

Die Amme lag, ihr eigenes Baby neben sich, auf dem Boden und
fürchtete sich, weil sie eine Tagesreise von ihrem Zuhause entfernt
war. Sie wimmerte.

»Sch, sch«, machte Mrs Feathers und tätschelte sie. »Keine Angst.
Morgen sind wir in Port Swettenham, und übermorgen ist das Baby da.


